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Abstract 

 

The thesis examines the early years of Federico Fellini in Rome and his 

work within the editorial staff of the satirical magazine «Marc'Aurelio» 

(1939-1943). 

The state of the art starts from the interventions of Jean Antoine Gili, Peter 

Bondanella, Françoise Pieri and Aldo Tassone who have all highlighted the 

importance of this phase in the Fellinian creativity, In the nuce are themes 

and essential elements of its future film activity. 

From a methodological point of view, the interp corpus was first 

reconstructed by direct consultation at the Sormani Library in Milan, the 

APICE Center, the Alessandrina Library in Rome and the National Library 

in Florence. 

After mapping the material, it was determined what were the peculiarities 

of the magazine and the role it played in the Italian media scene at that 

time, considering whether and how it was possible to satirize during the 

fascist dictatorship; it was therefore necessary to contextualize the role of 

propaganda during the regime and the means used by it: radio, cinema, 

urban space, media; the advent of mass culture and the importance of 

advertising has been investigated in a particular way, dedicating a chapter 

to it, starting from the studies of Stefania Antonioni and Vanni Codeluppi. 
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It was therefore possible to show that the period spent by Fellini in the 

editorial staff should be considered as a kind of apprenticeship of great 

importance; here, in fact, on the one hand, Fellini has the opportunity to 

bring out and refine its multifaceted creativity alongside great personalities 

such as Metz, Maccari, Steno, Mosca and Attalo, on the other hand, uses 

the journalistic space as a springboard to other media spaces: the radio, first 

with writing together with Maccari of the advertising messagefor Elah, then 

with the radio magazines, cinema, first author of gags for films starring 

Erminio Macario, then during the contemporary period to' A.C.I. by 

Vittorio 

Mussolini, sent in 1942 to set in Libya of the Tuareg Desert, as reported by 

Roberto Chiesi, finally screenwriter, played by Aldo Fabrizi and Anna 

Magnani, considered by Andrea Minuz and Gian Piero Brunetta as the first 

steps towards the Neo-Realist turn. 
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Introduzione 

 La tesi si propone di indagare i primi anni romani di Federico Fellini 

e, in particolare, la sua attività all’interno della redazione della rivista 

satirica «Marc’Aurelio», emersa, in occasione dei festeggiamenti per il 

centenario della nascita del cineasta riminese, caduti, purtroppo, nel primo 

anno tragico della pandemia da Covid-19, come un aspetto ancora non 

molto indagato. 

Nel 2020, infatti, durante uno degli interventi radiofonici celebrativi su 

Fellini, Roberto Chiesi aveva osservato come sarebbe stato interessante 

proseguire l’indagine su questa porzione della produzione giovanile.  

Per lo stato dell’arte si è ritenuto necessario prima di tutto ricomporre 

l’intero corpus, prendendo le mosse da Jean Antoine Gili1, cui va il merito 

di avere per primo segnalato l’importanza di questo periodo nella creatività 

felliniana; da Peter Bondanella2, che considera  gli anni del 

«Marc’Aurelio» un tassello imprescindibile per la comprensione del Fellini 

cineasta; da Adolfo Chiesa3, che ha dedicato i propri studi alla satira 

italiana e ha curato l’Antologia del Marc’Aurelio; dalle parole di Aldo 

 
1 Gili, J. A, Fellini. Le magicien du réel, Sion, Suisse, Gallimard avec le concours de la Fondation Fellini, 
2009. 
2 Bondanella, P, Il cinema di Federico Fellini, con un’introduzione di Federico Fellini, Rimini, 
Guaraldi/Gu.fo Edizioni S.r.l., 1994. 
3 Chiesa, A, Antologia del Marc’Aurelio 1931-1954, Roma, casa editrice roberto napoleone s.r. l., 1974 e 
poi Chiesa, A, La satira politica in Italia, Roma-Bari,Gius. Laterza & Figli Spa, 1990. 
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Tassone4, che considera la produzione degli anni trascorsi all’interno della 

redazione del periodico satirico, già come un pre-repérage delle sue  

pellicole future. 

L’ intento alla base di questo studio è duplice: ponendo l’attenzione 

sull’attività felliniana si vuole cogliere, da un lato, mediante l’analisi del 

copioso materiale dell’autore presente nella rivista, rubriche, vignette, 

racconti e personaggi, tratti identificativi della sua creatività sui quali poi 

Fellini, con il proprio caratteristico modo di procedere alveolare5, ritorna 

negli anni della piena maturità espressiva;  dall’altro, tramite la sua 

capacità di intercettare i gusti del pubblico del tempo attraverso diversi 

mezzi espressivi, (stampa, radio, cinema), indagare le connessioni con il 

contesto culturale e mediale dell’epoca.  

La specifica valutazione dell’importanza assunta da questo foglio satirico 

romano all’interno dello scenario editoriale italiano, oltre agli studi 

specifici di Chiesa, ha fatto riferimento a quelli di Forno6, Forgacs e 

Gundle7, Fausto Colombo8; i rapporti forza-resistenza con la censura in un 

periodo di dittatura e l’importanza della pubblicità nella nuova società di 

 
4 Tassone, A, Fellini 23½ Tutti i film, Bologna, Edizioni Cineteca di Bologna, 2020. 
5 Su questo aspetto si veda Fabbri, P, Sotto il segno di Federico Fellini, Bologna, Luca Sossella 
editore/MML, 2019.  
6 Forno, M, La stampa del ventennio. Strutture e trasformazioni nello stato totalitario, 88049 Soveria 
Mannelli (CZ), Rubbettino Editore, 2005. 
7 Forgacs, D, Gundle, S, Cultura di massa e società. 1936-1954, Bologna, Società editrice Il Mulino, 
2007. 
8 Colombo, F, La cultura sottile. Media e industria culturale in Italia dall’Ottocento agli anni Novanta, 
Milano, I edizione Studi Bompiani, IV edizione RCS Libri S.p.A.,1991. 
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massa partono dagli studi di Stefania Antonioni9 e Vanni Codeluppi10; per 

l’importanza del ruolo della radio ci si è rifatti all’analisi di Franco 

Monteleone11; per quanto riguarda, infine, il cinema come forma di 

propaganda ci si è rivolti alle ricerche di Ruth Ben Ghiat12,  Vito Zagarrio13,  

Gian Piero Brunetta14 e Andrea Minuz15. 

Lo scopo complessivo e precipuo è quello di dare risalto all’importanza 

dell’elemento caricaturale e vignettisco, nonché l’originalità 

nell’elaborazione in generale testuale, che già si riscontrano in questa prima 

fase della creatività felliniana; aspetti che, dopo questo “battesimo 

editoriale”, permangono e consentono di considerare quell’esperienza come 

una vera e propria forma di apprendistato, tappa imprescindibile nel 

cammino di preparazione al successo che attende Fellini come scrittore di 

testi per la radio, come sceneggiatore per il cinema e, infine, regista. 

La trattazione prenderà in esame, poi, in particolare il periodo di tempo fra 

il 1939 e il 1943, durante il quale Fellini ha lavorato nella redazione del 

«Marc’Aurelio» , senza però tralasciare alcune precedenti esperienze, come  

 
9  Antonioni, S, Pubblicittà. Forme pubblicitarie del moderno, Milano, FrancoAngeli, 2012.   
10 Codeluppi, V, Fellini e la pubblicità, Milano, FrancoAngeli, 2020. 
11 Monteleone, F, Storia della radio e della televisione in Italia. Costume, società e politica, Venezia, 
Marsilio Editori spa, 1995. 
12 Ben-Ghiat, R, La cultura fascista, Bologna, Società editrice Il Mulino, 2000. 
13 Zagarrio, V, L’immagine del fascismo. La re-visione del cinema e dei media nel regime. Prefazione di 
Franco Monteleone, Roma, Bulzoni Editore, 2009. 
14 Brunetta, G. P, Storia del cinema italiano dal 1945 agli anni ottanta, Roma, Editori Riuniti, 1982. 
15  Minuz, A, Fellini, Roma, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2020 e sempre Minuz, A, Viaggio al 
termine dell’Italia. Fellini politico, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2012. 
 



10 
 

le pubblicazioni di alcune vignette nella rubrica "Cartoline del Pubblico" 

all’interno del periodico «La Domenica del Corriere» e l’attività presso 

l’editore fiorentino Nerbini al «420» e a «L’Avventuroso» : tutte situazioni 

che risultano fondative per la piena comprensione dello sviluppo della 

fecondità inventiva felliniana. 

L’approccio ai contributi dell’autore presenti sul «Marc’Aurelio» permette, 

inoltre, di diventare testimoni-lettori di un periodo storico ricco di 

avvenimenti contrastanti16; Fellini, infatti,  inizia a lavorare nella redazione 

del foglio satirico nel periodo compreso tra i mesi che precedono lo 

scoppio della Seconda Guerra Mondiale, il primo pezzo firmato Fellas è 

datato 12 aprile 193917,  mentre l’ultimo viene pubblicato il 31 luglio 1943, 

pochi giorni dopo la destituzione di Mussolini, alla quale, qualche 

 
16 Per gli avvenimenti storici si fa riferimento in particolare agli studi di Emilio Gentile, di Ennio di 
Nolfo e Michele Serra; in particolare Gentile, E, 25 luglio 1943, Bari- Roma, Gius. Laterza & Figli Spa, 
2018; Gentile, E, Storia del fascismo, Bari-Roma, Gius. Laterza & Figli Spa, 2022, Di Nolfo, E, Serra, M, 
La gabbia infranta. Gli Alleati e l’Italia dal 1943 al 1945, Bari-Roma, Gius. Laterza & Figli Spa, 2010.  
Nel primo testo Gentile analizza il 25 luglio del 1943 partendo dagli avvenimenti che hanno portato alla 
convocazione della seduta del Gran Consiglio, che si era radunato l’ultima volta tre anni e mezzo prima, il 

6 dicembre del 1939, per di fatto ratificare la scelta dell’iniziale «non belligeranza» nel Secondo Conflitto 

Mondiale, scoppiato il 1 settembre di quell’anno con l’invasione della Polonia da parte della Germania 

hitleriana. 
Lo storico ha ricostruito lo svolgersi degli interventi e dei protagonisti che hanno animato la seduta, di 
essa non fu, infatti, compilato il verbale; la riunione ebbe inizio, a Palazzo Venezia nella Sala del 
Pappagallo, il 24 luglio alle 17 del pomeriggio e si protrasse fino alle 2 e 25 del mattino seguente, salvo 
brevi pause. Nel secondo volume, invece, Gentile ha esaminato l’intera parabola fascista. Il testo di Di 

Nolfo e Serra, invece, ha posto in luce la situazione di particolare delicatezza dell’Italia e le dinamiche 

delle relazioni internazionali che hanno portato all’Armistizio di Cassibile, firmato in segretezza il 3 

settembre del 1943, reso noto solo cinque giorni più tardi l’8 settembre del 1943; sempre per quanto 

riguarda i termini dell’Armistizio, si è presa come ulteriore fonte un testo precedente dello storico 

lombardo: Di Nolfo, E, Storia delle relazioni internazionali. Dal 1918 ai giorni nostri, Roma-Bari, Gius. 
Laterza & Figli Spa, 1994. 
17 Il primo contributo felliniano sulla rivista satirica romana viene firmato dall’autore con lo pseudonimo 

Fellas, già utilizzato presso Nerbini ed è intitolato All’aria aperta in «Marc’Aurelio» del 12-4-1939, 
Anno IX, num. 29, p. 4; l’ultimo contributo pubblicato, invece, è firmato con la sola F., ed è intitolato Ho 
voglia di piangere in «Marc’Aurelio» del 31-7-1943, Anno XIII, num. p. 4. 
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settimana più tardi, seguirà la firma dell’Armistizio di Cassibile con cui 

venne sì deciso il proseguimento del conflitto, ma ad alleanze capovolte.  

Per quanto riguarda il primo focus di interesse, ovvero il successo della 

testata romana, si intende evidenziare come il «Marc’Aurelio» abbia 

rappresentato un unicum nella storia editoriale della nazione. Sulle sue 

pagine, infatti, ha sorriso una fetta importante d’Italia ed esso, rimanendo 

pur sempre nell’alveo governativo, è riuscito a divenire punto di incontro e 

luogo in cui si sono formate alcune tra le più interessanti personalità di 

quella che poi sarà l’industria del cinema italiano del dopoguerra: oltre a 

Fellini, solo per fare qualche nome, Steno, Maccari, Zavattini. Così come, 

anche se con un successo minore, quella meneghina del «Bertoldo», la 

redazione del «Marc’Aurelio» può essere considerate la fucina in cui ha 

trovato una prima compiuta espressione quella élite culturale che, nel 

decennio successivo, sarà in grado di intercettare ed incanalare la 

formazione del gusto del pubblico popolare. 

L’Italia del periodo del consenso è stata una nazione in cui i principali 

organi di informazione erano diretti dall’alto, in cui i fogli giornalistici 

venivano, nel migliore dei casi, “imbavagliati”, più spesso soppressi; la 

storia narra di una realtà in cui molti intellettuali furono costretti al silenzio, 

al confino o, per conservare integra la loro capacità di esprimersi, alla 

macchia o all’espatrio. 
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L’accostarsi a queste pagine ha consentito, inoltre, di interrogarsi circa il 

valore del disegno e della parola, si assiste, infatti, con il «Marc’Aurelio» 

ad un vero  “travaso” dalla carta stampata alla lingua parlata di tutti i 

giorni, con l’adozione, soprattutto da parte della piccola borghesia romana 

dell’epoca, di modi di dire legati a personaggi e macchiette. Si pensi, ad 

esempio, al “Gagà” o a “Genoveffa la racchia”, di seguito entrati nella 

quotidianità del lessico italiano. 

L’elemento grafico presente nelle vignette di questo periodo può essere 

considerato un vero e proprio fil rouge che accompagna l’intera vita di 

Fellini, anche una sorta di liberatoria forma espressiva, non priva di 

ritualità e topoi, come, ad esempio, la ricorrente margherita. 

Da un punto di vista metodologico l’approccio diretto ai numeri e alle 

annate in esame, la prestigiosa, ma ancora limitata presenza di studi 

specifici sull’argomento,  ha costituito uno stimolo a impegnarsi a dare un 

valore aggiunto all’analisi, che ha permesso di effettuare una ricerca a tutti 

gli effetti nuova, cui poter affiancare una riflessione circa l’intensità della 

permeabilizzazione della società civile al linguaggio usato dai media. 

Nell’indagare la biografia e la produzione di Fellini “prima di Fellini”, 

prima cioè delle più grandi prove per il quale il regista è universalmente 

conosciuto, si è scelto, quindi, di affrontare il problema teorico della 

solidarietà/frattura nella personalità di un singolo personaggio a seconda 
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dei mezzi utilizzati: la parola scritta, la parola radiofonica, il sistema 

grafico-visivo felliniani. 

Lo studio degli anni giovanili di Federico Fellini e la sua produzione 

all’interno della redazione del «Marc’Aurelio» (1939-1943), ha posto di 

fronte ad un corpus omogeneo dal punto di vista cronologico, tanto grafico 

quanto testuale. Il periodico era, infatti, tra le riviste, la più seguita 

dell’epoca. 

La volontà di interrogare il corpus felliniano presente nella rivista e di 

procedere a una sua ricomposizione, intende evidenziare differenti aspetti. 

Il primo dato di interesse riguarderà la creatività multiforme dell’autore, 

che si è esplicata in modalità di espressione differenti, attraverso le quali ha 

saggiato i gusti e le correnti di interesse del pubblico; un bacino che, mano 

a mano che la presenza di Fellini sul foglio editoriale aumentava, lo 

riconosceva e lo seguiva, situazione che ha portato ad una sorta di 

fidelizzazione. 

Si è accompagnata a questo interesse, inoltre, la volontà di analizzare il 

concetto di satira in un periodo di dittatura, se, come e quanto il Quarto 

Potere avesse così possibilità di espressione. 

La rivista romana ha presentato una rilevante singolarità, ovvero accanto 

alla pubblicazione italiana, l’uscita in lingua tedesca; questa circostanza 

legata all’alleanza sancita dall’Asse Roma-Berlino, siglata il 24 ottobre del 
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1936, cui, come ci informa lo studioso Mauro Forno18, seguirono la 

sottoscrizione, il 22 maggio del 1939 a Berlino, del cosiddetto «Patto 

d’acciaio», che rafforzò le relazioni fra la stampa teutonica e quella 

italiana,  ed infine  la firma, nell’agosto dello stesso anno di un accordo fra 

il ministro della Cultura Popolare Dino Alfieri ed il Capo dell’Ufficio 

Stampa del cancelliere del Reich, oltre che capo ufficio stampa del partito 

nazionalsocialista, Otto Dietrich. 

Il terzo punto riguarda, poi, il ruolo di snodo mediale che «Marc’Aurelio» 

ha segnato per la vita artistica di Federico Fellini, un vero e proprio 

trampolino che gli ha permesso di portare le proprie rubriche dalla carta del 

foglio alle trasmissioni alla radio, realizzando così  il passaggio dallo 

scritto al parlato.  

Il contatto gomito a gomito nella redazione con personalità come Metz, 

Maccari, Steno, il risiedere a Roma, inoltre hanno significato per lui il 

contatto con il mondo dell’avanspettacolo e del cinema, il nascere 

dell’amicizia e la frequentazione con attori come Aldo Fabrizi e Alberto 

Sordi, le prime scritture per sceneggiature,      il contemporaneo lavoro 

presso l’Alleanza Cinematografica Italiana di Vittorio Mussolini.  

Il Corpus 

 
18 Forno, M, La stampa, cit. pp. 181-182. 
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Da un punto di vista metodologico si è approcciato il corpus 

principalmente con finalità archivistica, per ottenere la mappatura del 

materiale e ricostruzione della cronologia e della contestualizzazione 

storica (poggiandosi alla storiografia di cui sopra, panorami illuminanti per 

la comprensione storica e per l’approccio al concetto di società di massa); 

nello specifico, ci si è avvalsi del Metodo Prisma unicamente per ottenere 

una visione globale dei testi legati al tema di ricerca, che permettesse la 

fruizione anche della cosiddetta “letteratura grigia”, ovvero analisi, 

ricerche, studi, molto spesso tesi di dottorato che hanno preso in esame 

argomenti affini al mio.  

Dopo questa fase di archiviazione, si è collocato il gusto del periodo 

attraverso la consultazione del concorrente milanese del «Marc’Aurelio», 

«Il Bertoldo» (presso la Biblioteca Nazionale Braidense); scelta sollecitata 

dal fatto che, a partire dal 1938, li ha accomunati la proprietà dello stesso 

editore, Angelo Rizzoli. A tale contestualizzazione ha fatto giuoco anche 

l’ascolto di trasmissioni radiofoniche e dello specifico contesto musicale, 

oltre alla presa visione di alcune opere cinematografiche databili tra la fine 

degli anni Trenta e inizi degli anni Quaranta. Seguendo il consiglio fornito 

da Jean Antoine Gili19, si sono considerate con particolare attenzione le 

pellicole con protagonista Erminio Macario, come Avanti c’è posto! (M. 

 
19 Gili, J. A, Fellini.  
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Bonnard, 1942) e quelle in cui i ruoli principali erano stati interpretati da 

Aldo Fabrizi come Campo dei Fiori (M. Bonnard, 1943) e L’ultima 

carrozzella (M. Mattoli, 1943): la sceneggiatura delle ultime due porta 

anche la firma di Fellini, situazione rilevante perché  Gian Piero Brunetta20 

le considera antesignane di un nuovo modo di recitare, che sfocerà poi nella 

corrente neorealista. 

La necessaria mappatura del materiale è avvenuta con la consultazione, 

resa necessaria dalle misure restrittive vigenti per buona parte del primo 

anno di dottorato, presso la Biblioteca Sormani di Milano, per il periodo 

compreso tra la fine di aprile del 1939 e il 1941, e tramite la 

digitalizzazione dei numeri presenti su APICE; essa è proseguita, poi, 

presso la Biblioteca Alessandrina, all’interno dell’Università Alla Sapienza 

di Roma, per coprire il periodo compreso fra il gennaio 1939 e l’aprile 

dello stesso anno, porzione cronologicamente assente nel polo bibliotecario 

meneghino e, a tratti, lacunoso anche in quello successivo; oltre che in 

lingua italiana si è visionato nella biblioteca dell’ateneo romano il foglio 

anche in quella tedesca, e si è, infine, completata l’intera mappatura e 

revisione del corpus grazie al ricorso alla Biblioteca Nazionale Centrale di 

Firenze.  

 
20 Brunetta, G. P, Cent’anni di cinema italiano, cit. p. 214-215, Roma-Bari, Gius. Laterza & Figli, 1991. 
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Nel capoluogo toscano, inoltre, presso la Biblioteca Marucelliana, si sono 

consultate le due riviste cui Fellini ha collaborato nel periodo che precede il 

trasferimento a Roma e il primo semestre di attività al «Marc’Aurelio», 

ovvero «L’Avventuroso» e «Il 420», testate di fumetti e satira aventi come 

editore il toscano Nerbini. 

Nel primo capitolo lo studio prende, quindi in esame il panorama mediale 

satirico in cui viene alla luce il «Marc’Aurelio», la nascita della rivista 

satirica romana e i successivi passaggi di proprietà, il ruolo dei media 

nell’Italia fascista, il concetto di propaganda declinato anche da un punto di 

vista di spazialità architettonica, soffermandosi sul Palazzo della Civiltà 

Italiana per la sua esemplarità iconica.  

Nel secondo capitolo il focus è incentrato sui passaggi che portano Federico 

Fellini a Roma e all’interno della redazione del foglio satirico, i primi 

tempi nella capitale e l’incontro con Aldo Fabrizi, fondamentale da un 

punto di vista umano, per la grande amicizia che ne scaturisce e 

professionale, perché attraverso i racconti e le esperienze del grande attore 

romano ha potuto conoscere le realtà dei teatri di rivista. Il capitolo 

prosegue con un paragrafo dedicato a Angelo Rizzoli ed alla rilevanza della 

sua figura in campo editoriale, quindi l’attenzione si è stretta intorno alle 

ragioni del successo del foglio satirico romano, evidenziando il ruolo 

determinante del direttore Vito De Bellis e la vivacità della vita di 
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redazione, al cui interno sono annoverati alcuni tra i maggiori registi e 

sceneggiatori del secondo dopoguerra italiano; il capitolo si chiude con la 

presentazione del corpus felliniano con una prima, necessaria “fotografia” 

quantitativa degli elementi che lo compongono e delle loro caratteristiche. 

Il terzo capitolo è completamente dedicato al rapporto tra Fellini e la 

pubblicità, un fil rouge che lo accompagna con differenti accenti durante 

tutta l’esistenza e che ha inizio proprio in questo periodo con la rubrica Il 

raccontino pubblicitario nel 1939 sul «Marc’Aurelio», poi in radio, in 

coppia con Maccari nella stesura di un messaggio pubblicitario con 

concorso, legato ad un prodotto dolciario, con L’avventura di Pisolo, 

infatti, veniva reclamizzato il bon bon Biancaneve della marca Elah.   

Il quarto capitolo è dedicato all’analisi qualitativa del materiale felliniano, 

ponendo particolare attenzione alle rubriche e racconti che hanno raggiunto 

maggiore successo. 

Verrà, in questa sezione evidenziata sia la svolta mediale, che ha portato 

alla immediata trasposizione delle rubriche presenti sulla rivista in 

trasmissioni radiofoniche, sia ad elementi che riconducono ad un 

particolare interesse felliniano per il mondo degli ultimi, situazione che 

troverà, poi, piena espressione a livello filmico in pellicole come Luci del 

varietà (1950) come La strada (1954) o rubriche come III Liceo e Ma tu mi 

stai a sentire, di cui è possibile riscontrare la eco in film come  Roma 
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(1972) e Amarcord (1973), o in sceneggiature mai divenute film come nel 

caso del Moraldo in città, la lettura di quest’ultima rimanda, infatti, 

parecchio ad atmosfere e situazioni raccontate da Fellini nelle rubriche del 

«Marc’Aurelio». 

Si è scelto, infine, di proporre l’analisi della situazione storica e sociale 

nell’ultimo e conclusivo capitolo per rispondere a due differenti esigenze, 

ovvero da un lato,  data la particolarità degli anni in esame, 1939-1943, 

leggere a posteriori come sono stati vissuti dal giovane Fellini, dall’altra, a 

livello mediale, osservare quanto sia cambiata, nel giro di meno di un 

lustro, la politica italiana e internazionale, con il passaggio da una visione 

ancora trionfalistica dell’Italia e del Fascismo, nell’anno che precede l’ 

entrata in guerra, alla scoperta amara della caducità di un’epoca, con la 

caduta della dittatura e il clima livido della guerra civile. 
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Capitolo Primo 

1.1. Libertà di espressione e satira all'avvento del Fascismo   

 La libertà di espressione è il termometro attraverso il quale è 

possibile rilevare il rapporto che intercorre tra potere politico e media, 

nonché la possibilità che ha la satira di esprimersi in essi. Eugenio Garin ha 

affermato:21 

Non si può pensare a fare una storia della cultura senza fare storia 

dell’editoria, e non solo nella sua concreta organizzazione, ma nella trama 

sottile dei legami di vario tipo che si stabilisce tra quanti concorrono alla 

nascita di un libro, di una rivista, del fascicolo di un periodico qualsiasi. 

L’asserzione del filosofo diventa ancora più pertinente se la si cala nel 

periodo storico che nella tesi viene preso in esame. Lo studioso Adolfo 

Chiesa22 ha messo in evidenza come Mussolini, quando nel 1913-1914, si 

trovò alla guida del foglio socialista "Avanti!" si limitasse, davanti alle 

vignette proposte giornalmente da Giuseppe Scalarini, a indispettite 

riflessioni a mezza bocca, a borbottii cui faceva, tuttavia seguire, la 

maggior parte delle volte, il proprio placet per la pubblicazione. Margherita 

Sarfatti, che aveva conosciuto il Mussolini uomo da un punto di vista 

 
21 Garin, E, Editori italiani tra Ottocento e Novecento, cit. p. 45, Roma-Bari, Laterza, 1991. 
22 Chiesa, A, La satira, cit. p. 6, Roma-Bari, Gius. Laterza & Figli Spa, 1990. 
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personale e sentimentale, ha offerto di lui questo ritratto preciso nel libro 

Dux23: 

  

Mussolini non è uomo di humour. Né uomo di spirito alla francese; di 

regola, un’occhiata sottozero gela le parole ilari in bocca a chi, lui presente, 

si permette uno scherzo; la sua concezione della vita è altamente 

drammatica e volentieri proclive al tragico, ama i contrasti di luce e le forti 

emozioni. 

Una volta raggiunto il potere, la situazione precipitò e il capo del Fascismo 

non esitò ad utilizzare le maniere forti: fece arrestare e picchiare Scalarini 

ed altri vignettisti e umoristi, come ad esempio Gabriele Galantara; decise 

di far chiudere alcune testate, tra cui anche le due riviste satiriche storiche 

«Il Becco Giallo» e «L’Asino». Episodi di squadrismo, del resto, erano stati 

già perpetrati negli anni precedenti la presa di potere, nel 1919 la sede del 

foglio socialista l’"Avanti!" era stata devastata, nel 1920-1921, poi, in più 

riprese erano stati fatti oggetto di violenza luoghi di aggregazione e 

incontro dei sindacati. 

I mezzi di comunicazione di massa e, in particolare modo, la stampa, fin 

dagli albori della parabola politica fascista, risultarono essere al centro 

 
23 Sarfatti, M, Dux, cit. p. 14, Milano, Arnoldo Mondadori editore, 1926. 
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dell’interesse del regime, a riprova di ciò, basti pensare all’influenza svolta 

nell’ascesa mussoliniana dal "Popolo d’Italia".24  

Occorre, tuttavia, operare un distinguo ed evidenziare la particolare 

posizione occupata dalla stampa periodica all’interno della stampa fascista, 

situazione che le permise, a tratti, di godere, come osserva Fausto 

Colombo25, di una qualche forma di autonomia, legata proprio alla propria 

minore diffusione rispetto a quella dei quotidiani; questi ultimi dovettero, 

infatti, proprio in virtù del loro più ampio bacino di lettori conformarsi in 

maniera maggiore alle esigenze propagandistiche. 

I giornali satirici, già subito dopo la Marcia su Roma, tuttavia, non 

esitarono a farsi voce di un antifascismo graffiante e ficcante per vis 

polemica.  

1.2. Le principali riviste satiriche precedenti il «Marc’Aurelio» 

«L’Asino» era nato dalla volontà di Gabriele Galantara e Guido 

Podrecca che, dopo la significativa esperienza bolognese alla guida della 

«Bononia ridet», rivista artistico-letteraria universitaria, di tendenza 

socialista e anarchica ad’ uscita settimanale, decisero di trasferirsi nella 

capitale e di dare qui vita, il 27 novembre 1892, a un settimanale illustrato 

a colori su posizioni socialiste-anticlericali.  

 
24Benito Mussolini non ripudiò mai il proprio passato giornalistico, a riprova di ciò, sempre mantenne 
l’iscrizione al sindacato fascista di categoria, di cui si fregiava di possedere la tessera numero 1. 
25 Colombo, La cultura, cit. pp. 163-167, si fa qui riferimento in particolare alle figure degli editori 
fiorentini Nerbini. 
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Il nome della testata, «L’Asino» venne scelto facendo riferimento ad un 

motto di Guerrazzi, che così recitava:26«Come il popolo è l’asino: utile, 

paziente e bastonato»; l’editore era Luigi Mongini, personalità nota 

nell’area socialista, ricoprendo di fatto il ruolo di cassiere dell’"Avanti!".  

Nei primi tempi, la testata ebbe sede in uno scantinato nel quartiere Prati, 

ma, dato il subitaneo successo (22.000 copie), traslocò presto in via Bocca 

di Leone, nei pressi di Piazza di Spagna.  

Nei primi anni, oggetto della satira del foglio romano fu soprattutto la 

politica di Giovanni Giolitti:27 il capo del governo venne preso di mira per 

il coinvolgimento di parlamentari e ministri nello scandalo della Banca di 

Roma. 

Sul foglio l’uomo politico venne ritratto come un abile burattinaio, in grado 

di manovrare le pedine a proprio favore; la commissione di inchiesta del 

1892, che doveva indagare sullo scandalo, il primo caso di tangenti in 

Italia, nacque in un clima di complicità e l’evidente compromissione di 

personaggi in vista della compagine di governo, portò alla chiusura del 

processo e all’assoluzione degli imputati. 

Giolitti, tuttavia, sfiduciato di fatto, dovette rassegnare le dimissioni.  

 
26 Chiesa, La satira politica, cit. p.10. 
27 Il Capo del Governo venne soprannominato sulle pagine del foglio satirico romano Panamidone, si 
giocò, infatti, sull’assonanza tra il soprannome ufficiale di Giolitti, ovvero Palamidone, dovuta alla sua 

predilezione nell’indossare la redingote, con l’affaire di Panama, in cui era stata coinvolta la Francia 
all’epoca del crack della Compagnia del Canale di Panama, che ricordava da vicino lo scandalo politico 
finanziario della Banca Romana che l’uomo politico piemontese dovette affrontare.  
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«L’Asino» non mancherà di occuparsi con altrettanta vis satirica dei politici 

suoi successori; Galantara era, infatti, molto abile nel delineare il profilo 

psicologico dei differenti personaggi. Se di Giolitti aveva evidenziato 

l’imperscrutabilità, di Crispi, mise invece in luce il tratto autoritario, 

implacabile con i deboli e adulatorio con i potenti28. 

Nei loro interventi Gabriele Galantara e Furio Podrecca propesero per una 

posizione attendista nei confronti del Partito Socialista Italiano, nato a 

Genova nel 1892; nell’agosto del 1893, in riferimento al Congresso 

dell’Internazionale Socialista di Zurigo, «L’Asino» nelle proprie pagine 

esaltò la figura di Federico Engels, presente nella città elvetica, scorgendo 

in lui caratteristiche degne per essere considerato il vero continuatore del 

pensiero di Carlo Marx. 

La scelta di porsi chiaramente a sinistra, di non lesinare informazioni su 

denunce e soprusi avvenuti negli anni caldi, 1894 e 1898, portò la tiratura 

della rivista, nel 1904, a centrare le 60.000 copie e nelle annate seguenti a 

superare le 100.000.29 

L’inizio del XX secolo vide l’entrata in redazione di nuovi collaboratori, 

come Castellucci e Furio Scarpelli, avvenimento che portò ad un cambio di 

rotta del foglio; se prima, infatti, i bersagli principali erano stati il governo 

e le istituzioni in genere, da quel momento in poi la satira lanciò i propri 
 

28 Francesco Crispi venne chiamato il sire di Cuneo. 
29 Chiesa, La satira, cit. p. 15. 
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dardi contro la Chiesa Cattolica ed il suo capo spirituale e politico: al punto 

che, all’interno del foglio, trovò spazio una rubrica denominata Il Covo, in 

cui veniva raffigurata San Pietro. 

Gabriele Galantara e Guido Podrecca compirono diversi viaggi nelle 

capitali europee e Galantara, a Parigi, iniziò a collaborare all’«Assiette au 

Beurre», foglio quasi unicamente disegnato, testata leader indiscussa del 

mondo della caricatura globale. 

Gli equilibri all’interno della redazione della rivista satirica romana si 

fecero più fragili alla partenza, nel 1911, delle truppe italiane verso la 

Libia. 

Il pubblico di lettori avvertì lo scontro tra le diverse posizioni dei due 

fondatori, quella di Podrecca interventista, quella di Galantara, invece, 

contraria all’avventura coloniale. 

«L’Asino» si presentò al lettore, perciò, in maniera bifronte per quello che 

riguarda l’avventura oltre confine, il collante fra le due anime del foglio 

rimase l’acceso anticlericalismo; questo elemento preoccupò a tal punto il 

mondo del giornalismo cattolico, da spingerlo alla fondazione di un 

settimanale che si mettesse in netta opposizione, cui venne dato il nome, «Il 

Mulo», che ebbe come fondatore Rocco D’Adria e come vignettista Guido 

Moroni Celsi (che nei decenni successivi collaborerà con Mondadori a 
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«Topolino», riprendendo le atmosfere salgariane con I misteri della 

Giungla nera ).30       

La posizione interventista dell’Italia nel Primo Conflitto Mondiale venne 

condivisa, invece, da entrambi i padri fondatori della rivista satirica, ma, 

alla fine della guerra, i gusti del pubblico erano ormai cambiati, la vena 

anticlericale non accendeva più gli animi, la retorica nazionalista della 

Vittoria, seppur “mutilata”, seguendo l’espressione dannunziana, era filtrata 

nelle preferenze dei lettori. 

Il foglio si trovò a dover interrompere le pubblicazioni a causa di 

congiunture economiche sfavorevoli e alla difficoltà legata al reperimento 

della carta; alla riapertura, avvenuta nel periodo natalizio del 1921, venne 

ripresa la pubblicazione a Milano, alla sua guida rimase Galantara, 

coadiuvato da alcuni collaboratori di prestigio come Giuseppe Scalarini ed 

Enrico Gianeri (conosciuto anche con la sigla Gec).31 

Guido Podrecca non fece, però, più parte della redazione, divenuto nel 

frattempo fascista convinto, oltre che amico personale di Mussolini, svolse 

attività giornalistica di collaborazione al "Popolo d’Italia" e, poco tempo 

dopo, nel 1922, morì negli Stati Uniti. 

 
30 Colombo, La cultura, cit. p. 170. 
31A Roma restarono la redazione e la direzione del giornale, mentre, a Milano, si trovava la tipografia, da 
Longoni presso l’"Avanti!", dove avveniva, materialmente, la stampa del foglio. Desumiamo queste 

notizie dal carteggio riportato tra il prefetto di Milano, il capo della polizia Emilio De Bono e il duce in 
Forno, La stampa, cit. pp. 142-143. 
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Gabriele Galantara, al contrario, cercò in ogni modo di combattere 

l’avvento del Fascismo, assumendo un tono di durezza antigovernativa e 

ridicolizzando il capo carismatico del movimento politico con l’immagine 

del Mascellone; con stile inconfondibile l’aspetto collerico di Mussolini 

veniva messo alla berlina denunciando la sua politica liberticida. 

Queste prese di posizione, come mette in luce lo storico Forno, furono alla 

base dei numerosi interventi di diffida e sospensione nei confronti del 

foglio satirico, episodi di cui si ha notizia dal carteggio intercorso tra 

Prefetto di Milano, organi di polizia e Presidenza del consiglio. 

Sulle pagine dell’«Asino», quindi, come ricorda del resto anche Oreste Del 

Buono, la caricatura di Mussolini raggiunse la definitiva codificazione «nel 

pupazzo dal gran cranio sguarnito, gli occhi tra folli e furbi, i mostruosi 

labbroni».32 

Malgrado la tiratura del foglio nel 1923 si assestasse sulle 23.000 copie,33 

risultato più che positivo in un paese caratterizzato ancora da una larga fetta 

di popolazione analfabeta, o forse proprio per questo, il direttore pagò per 

tutto ciò un caro prezzo, la redazione del giornale venne più volte distrutta 

dalle squadracce fasciste e, inoltre, il disegnatore ricevette a casa la sgradita 

visita di Amerigo Dumini, responsabile del delitto Matteotti. 

 
32 Del Buono, O, Poco da ridere. Storia privata della satira politica dall' Asino" a “Linus”, cit. p. 27, 
Bari, De Donato, 1976. 
33 Il dato è riportato da un telegramma del prefetto di Milano a Mussolini del 8-10-1923.  
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Nel 1925, «L’Asino» venne chiuso, Galantara incarcerato, in seguito 

collaborerà, in forma anonima, al «Becco Giallo» e al «Marc'Aurelio». 

Già nei primi mesi successivi alla Marcia su Roma fu chiaro l’intento 

fascista di porre un bavaglio alla circolazione di idee che potevano, in 

qualche maniera, minare l’ascesa mussoliniana.  

Il delitto Matteotti del 1924, il corpo del deputato venne ritrovato in pieno 

agosto, due mesi dopo la sua scomparsa, segnò un punto di non ritorno; 

l’avvenimento aveva provocato un’ondata di profonda indignazione, cui 

non seguì, però, la caduta di Mussolini.34  

Come Galantara anche altre personalità colsero la pericolosità del periodo, 

si assistette, quindi, ad un fiorire di nuove iniziative editoriali per tutto lo 

Stivale; a Milano, uscì «Il Naso rosso», diretto da Clemente di San Luca e 

«La Galleria di Milano» di Luigi Pironti e Gino Simonetti, a Torino «Il 

Codino Rosso», con Boetto, Faenza e Roncoroni, a Napoli, invece, il 

«Monsignor Perrelli». 

Tutte queste testate ebbero, però, vita breve, o comunque, limitato raggio di 

influenza sull’opinione pubblica, a differenza de «Il Becco giallo» di 

Alberto Giannini. 

 
34 Breda, M, Caretti, S, Il nemico di Mussolini. Giacomo Matteotti, storia di un eroe. Milano, Editore 
Solferino, RCS Media group S.p.a. , 2024. In occasione del centenario di Matteotti i due studiosi si sono 
proposti di indagare l’uomo Matteotti, in toto, quindi, prima del pronunciamento del discorso che gli fu 
fatale, curando gli aspetti fondanti della sua vita, cultura e pensiero. 
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«Il Becco giallo» venne fondato nel gennaio del 1924, il nome era legato al 

simbolo grafico che lo caratterizzava, ovvero l’effigie di un corvo con un 

becco giallo chiuso da un lucchetto; così come  «L’Asino», il foglio si 

schierò in maniera netta contro il regime fascista, attaccando la figura del 

duce in prima persona, celebre rimase l’espressione utilizzata il giorno 

seguente il delitto Matteotti «tutto è salvato fuorché l’onore», i disegni di 

Galantara, Simonelli, Girus rendevano con pienezza la drammaticità del 

momento.  

La rivista passò dalla tiratura iniziale di 50.000 copie, in poco tempo, a 

sfiorare le 450.000. 

Il successo non fu decretato solo dalla satira antifascista, ma anche da 

un’attenta linea editoriale che incontrò il gusto del  pubblico, composto per 

lo più da lettori della piccola e media borghesia italiana che sorridevano 

alle provocanti irrisioni che avevano come oggetto personaggi del mondo 

intellettuale, come Gabriele D’Annunzio, Curzio Malaparte, Luigi 

Pirandello, uomini delle stagioni politiche precedenti, come Giovanni 

Giolitti e Antonio Salandra; o anche personalità  come Benedetto Croce e 

Giovanni Gentile. 

Il varo delle nuove leggi sulla stampa del 1926 mise un bavaglio alla 

pubblicazione del giornale, cui corrispose la fine alla prima parte della 

pubblicazione, quella che possiamo definire italiana, per distinguerla 
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dall’esperienza che verrà, poi, portata avanti Oltralpe, dal direttore Alberto 

Giannini. 

Il fondatore non si era rassegnato davanti alla chiusura del foglio satirico e, 

subito, aveva rilanciato la posta antifascista con la fondazione di una nuova 

realtà editoriale «L’Attaccabottoni» che, però, venne chiuso dopo pochi 

numeri. 

Giannini, condannato al confino per cinque anni, riuscì a raggiungere la 

Francia e da Parigi, riprese le pubblicazioni de «Il Becco giallo»; la rivista 

riuscì a mantenere i contatti con il pubblico italiano, varcando 

clandestinamente i confini. 

Il fondatore, per sette anni, fu la voce della dissidenza; poi, senza alcun 

preavviso, in maniera ancora non spiegata, non solo sposò l’ideologia 

fascista a livello personale, ma fondò, nel 1934, una nuova realtà editoriale, 

«Il Merlo giallo», settimanale che sosteneva la causa fascista, finanziato da 

Alberto Beneduce.  

Giannini concluse, infine, come riporta Federico Coen,35 la propria carriera 

con un incarico da «censore» del ministero della Cultura popolare. 

Nel segmento storico che ha come propri estremi la Marcia su Roma del 28 

ottobre del 1922 e l’attentato a Mussolini nel capoluogo emiliano 

dell’ottobre del 1926, il Fascismo, quindi, come ha evidenziato Leonardo 

 
35 Coen, F, Tre anni di bugie: 328 ordini alla stampa del Minculpop durante la guerra, cit. p. 45, Milano, 
Pan editore, 1977. 
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Battisti36 nel proprio intervento del 2017 al Congresso fiorentino 

dell’Associazione Degli Italianisti, adottò differenti strategie per rendere 

ancora più solida la propria posizione: con gli avversari politici fuori e 

dentro il Parlamento non risparmiò sull’uso della minaccia, pronta anche, 

all’occorrenza, a trasformarsi in forza bruta, con lo squadrismo;37tramite 

disposizioni legislative cercò di imbrigliare la vis sferzante e caricaturale 

che era stata caratteristica dei fogli satirico-umoristici dell’epoca liberale e, 

contemporaneamente, appoggiò l’allineamento al regime di alcune testate 

come il «420» e il «Guerin Meschino», pensò, infine, ad una ridefinizione 

dei linguaggi e dei contenuti della stampa satirico-umoristica, permettendo 

la creazione, come di zone franche rispetto alla propaganda, dove la piccola 

e media borghesia, potesse trovare svago e intrattenimento: il 

«Marc’Aurelio» ne fu un esempio. 

 

1.3. La nascita del foglio satirico romano e i passaggi di proprietà 

 L’idea di dare vita ad un nuovo foglio satirico fu di Oberdan Cotone, 

redattore del "Popolo di Roma" e di Vito De Bellis, che si occupava, nel 

medesimo giornale, della redazione sportiva. 

 
36 Battisti, L, Ridere nel “regno della noia”. Intrattenimento e umorismo nella pubblicistica del 

ventennio fascista, in Atti delle sessioni parallele del XXI Congresso dell’A.D. I, Firenze 6-9 settembre 
2017, a cura di Castellano, F, Macera, I, Tellini, G, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2019. 
37 Le camicie nere, già ben prima della Marcia su Roma, quando il fascismo era ancora nella fase dei 
Fasci di Combattimento, in maniera intimidatoria e aggressiva si erano fatte conoscere per comportamenti 
intimidatori e violenti nelle redazioni di alcuni fogli editoriali, come nel caso già citato del 1919 
dell’"Avanti!". 
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La rivista nacque a Roma, nel marzo del 1931, con uscita bisettimanale il 

mercoledì ed il sabato; in un primo momento si era pensato di intitolarla «Il 

Cupolone», ma poi prevalse l’idea di darle come nome quello del famoso 

imperatore romano che considerava il giorno in cui non si scrive nulla 

come sprecato; la sede della redazione, inizialmente, si trovava in via 

Rasella. 

I primi tempi facevano parte della redazione, dando, quindi un’impronta al 

foglio, alcuni tra i più validi umoristi del soppresso «Becco giallo» come 

Smith, Galantara, Cavaliere e Camerini. 

La romanità del periodico veniva evidenziata fin dal corsivo di 

presentazione nel primo numero della rivista, pubblicato il 14 marzo 

1931:38 

L’ambizione che ci anima è una sola, non essere indegni di questa grande e 

adorabile città e contribuire, nei limiti delle nostre modeste energie, 

all’esaltazione della sua affascinante bellezza, della sua augusta potenza, 

rinnovata nel segno del Littorio. 

Tuttavia, benché Cotone professasse pubblicamente la propria fedeltà e 

condivisione agli ideali fascisti e cercasse di ingraziarsi il regime 

nell’articolo Senza equivoci, pubblicato nelle settimane successive 

all’esordio del foglio, il giornale non incontrò le simpatie di Mussolini e del 

suo entourage. 

 
38 Il corsivo appare sul I numero pubblicato il 14-3-1931 e viene citato testualmente da Chiesa in La 
satira, cit. p. 82. 
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Nel pezzo Cotone aveva difeso la linea editoriale del giornale contro le 

insinuazioni di chi, nel periodico avesse inteso ravvisare propositi di 

giornali precedenti, aveva ricordato, pertanto, la propria storia personale 

che lo aveva portato, già a metà degli anni Venti, a ricoprire la carica di 

Segretario Federale della propria provincia, aveva sottolineato, inoltre, 

come redattori e collaboratori fossero tutti tesserati e che tre di essi 

avessero anche partecipato alla Marcia su Roma. 

La rivista che era nata a Roma in competizione con «Il Rugantino», in 

realtà, già dopo soli dieci numeri, come ha ricordato Barbara nel film 

documentario L’imperatore di Carta (F. De Bellis, 2015), girato dalla 

nipote di Vito De Bellis, Fabiana De Bellis, aveva un bacino molto più 

largo e non circoscritto alla sola capitale. Il «Marc’Aurelio» non aveva un 

taglio adatto per piacere a Mussolini, perché a livello di impostazione, con 

il proprio tono disincantato risultava poco allineato al clima retorico 

imposto dal regime, circostanza che diede adito alla possibile presenza in 

esso di alcune voci di fronda. 

Cotone, malgrado tutti i propri sforzi di convincimento, venne sospeso dal 

partito; De Bellis, invece, fu caldamente invitato a non affidare più 

collaborazioni agli esponenti dell’ormai sospeso «Il Becco giallo» ed, 

inoltre, dovette accettare, come ricorda Adolfo Chiesa,39prima di mandare 

 
39 Chiesa, Antologia del cit. p. 14. 
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in stampa il bisettimanale, di ricevere il parere positivo espresso dal 

“revisore esterno,” Telesio Interlandi, direttore del "Tevere", uomo di 

comprovata fedeltà all’ideologia fascista. 

De Bellis a questo punto, si mosse in maniera strategica, inviò sempre la 

rivista al revisore con in prima pagina le copertine e gli articoli più 

ossequiosi al regime, per poi, invece, nelle pagine più interne lasciare ai 

membri della propria redazione maggiore spazio alla libertà creativa. 

Malgrado questo inizio in salita per le pressioni subite, il foglio incontrò, 

da subito, un felice riscontro di pubblico: le iniziali 30.000-35.000 copie, 

nel periodo compreso tra il 1935 e il 1940 arriveranno a toccare le 350.000 

tirature. 

L’aspetto grafico caricaturale, l’uso di un linguaggio vivace, ammiccante al 

parlato popolaresco, mai paludato e che, al contrario, spesso travalicava 

dalla forma scritta in quella, appunto, colloquiale, come l’invenzione del 

Gagà di Attalo, un personaggio fanfarone e velleitario con la smania di 

apparire, ma in realtà un morto di fame cialtrone e bugiardo, colpì 

l’attenzione del pubblico che lo cercava tra le pagine per farne poi 

argomento da conversazione. 

Il «Marc’Aurelio» proponeva un nuovo modo di comunicare che 

incontrava i gusti del pubblico e divenne un fenomeno di costume, con la 

creazione di un vero e proprio circuito linguistico che, negli anni a venire, 
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con le rubriche di Federico Fellini e i pezzi di Ruggero Maccari, si 

osserverà andare a travalicare il mezzo espressivo della stampa per 

approdare alla radio, così come la redazione verrà impegnata anche nelle 

formulazioni di gag e battute per il cinema di Erminio Macario. 

Nel 1932, intanto, avvennero i primi cambiamenti all’interno del gruppo di 

lavoro, gli ex umoristi del «Becco giallo», con la sola eccezione di 

Galantara, non collaborarono più con la rivista. 

Oberdan Cotone cedette la proprietà della testata all’avvocato Ettore Lupo, 

che ne rimase a capo per sei anni, fino al 1938, quando la rivista venne 

acquistata da Angelo Rizzoli; fu cambiata, inoltre, anche l’effigie posta al 

centro della testata della rivista, l’iniziale riproduzione della statua equestre 

dell’imperatore Marco Aurelio, infatti, poteva rammentare ai lettori le righe 

scritte da Curzio Malaparte40nell’ Arcitaliano ed apparire, quindi, troppo 

irriverente. 

Il gruppo del «Becco giallo», estromesso di fatto dalla collaborazione, tentò 

una nuova avventura editoriale con l’uscita del foglio «Contropelo», che 

venne, però, chiuso dopo poche uscite. 

 
40 Malaparte si cimentò con la scrittura poetica componendo nel 1928 L’ Arcitaliano; si pose con 
quest’opera come obiettivo, quello di cantare il mondo a lui contemporaneo con l’uso di un linguaggio 

spoetizzante, in cui poter mescidare linguaggio colto e vernacolare, parodiando così la tradizione della 
poesia toscana, intercalata da spunti  di satira politica dall’effetto sarcastico, come avvenne nei celebri 

versi della Cantata dell'Arci Mussolini: «Spunta il sole e canta il gallo Mussolini è montato a cavallo», in 
C. Malaparte, (1928) poi in  L’Arcitaliano e tutte le altre poesie, a cura di Falqui, E,  cit. pp.13-15, 
Firenze,Vallecchi, 1963.  
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Nel frattempo, la redazione di Vito De Bellis, in cui figurano personaggi 

del calibro di Enrico De Seta, Ferrante Alvaro De Torres, Bepi Russi venne 

arricchita da due nuove importanti entrate: Giovanni Mosca e Vittorio 

Metz, seguiranno negli anni: Walter Molino, Stefano Vanzina, in arte Steno, 

Ruggero Maccari e Federico Fellini. 

Il «Marc’Aurelio» incontrò i favori del pubblico perché si fece promotore 

di una serie di campagne che appassionarono i  lettori, prendendo di mira 

con sagacia personaggi celebri del mondo dello spettacolo e della cultura, 

da Ettore Petrolini al poeta Trilussa; irrise i cosiddetti “cani della radio,” 

cioè i cantanti meno dotati, ironizzò sulla salita dei prezzi delle utenze, ad 

esempio del servizio telefonico, per cui venne coniata la sigla TETI, ovvero 

Telefonare Economicamente Tenteresti Invano, schernì i costumi degli 

italiani che, stipati sul nuovo treno che copriva la tratta Roma-Ostia, 

trascorrevano la domenica, in maniera ben poco rilassante, accalcati prima, 

sul mezzo pubblico, poi, una volta giunti a destinazione,  in spiaggia.  

La redazione del «Marc’Aurelio» non fu esente da uno degli aspetti che più 

caratterizzarono l’intero giornalismo italiano degli anni Trenta e che viene 

ricordato dallo studioso Forno,41ovvero dall’arrivo di veline42 provenienti 

 
41 Forno, La stampa, cit. pag. 184 
42 Dal 1931 all’intero 1935 il governo fascista strutturò un progressivo, capillare e sistematico controllo 

sulla stampa. Nel 1931, Gaetano Polverelli divenne capo dell’Ufficio Stampa, cui subentrò, nell’agosto 

del 1933 Galeazzo Ciano; nel settembre 1934, l’Ufficio Stampa venne trasformato il 6 settembre del 1934 

in Sottosegretariato per la Stampa e la Propaganda, alle dipendenze del capo del governo; vennero, 
quindi, ristrutturate le tre divisioni di stampa nazionale, internazionale e propaganda ed elevate al rango di 
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dal Minculpop; venivano chiamati così i fogli che, quotidianamente, 

giungevano sulle scrivanie dei responsabili dei mezzi di comunicazione; 

esse riportavano istruzioni che dovevano essere eseguite in maniera  

tassativa, attraverso l’utilizzo di queste rigide indicazioni, in maniera non 

fraintendibile per il ricevente, si proibiva, o, al contrario si incentivava, la 

pubblicazione di determinati temi; di fatto venivano in esse dettate le 

norme da seguire circa l’impostazione, la veste grafico-tipografica, 

l’aggettivazione, la lunghezza e i contenuti.  

Nelle veline si trovavano espresse le indicazioni per giungere ad una 

soddisfacente sensibilizzazione del pubblico circa alcune campagne 

intraprese dal governo: dalla crisi della natalità, riscontrata soprattutto 

all’interno dei centri urbani, alla valorizzazione dell’uso della lingua 

italiana contro i forestierismi. 

Tramite questi interventi, vennero presto smorzati i toni più dissacranti con 

cui si era fatto conoscere il foglio; malgrado ciò, almeno fino alla 

Campagna d’Etiopia, 1935-1936, il periodico mantenne una posizione 

equilibrata, con un umorismo graffiante, ma sempre di alto livello. 

Dal 1935, invece, per adeguarsi alle aspettative legate dal regime 

all’impresa etiopica, la retorica della guerra si fece via via sempre più 

 
Direzioni. Il 24 giugno del 1935, il Sottosegretariato divenne Ministero, a capo del Ministero furono posti 
Galeazzo Ciano, genero del duce, avendone sposato la figlia Edda nel 1930 e, come suo vice, Dino 
Alfieri. Da un punto di vista storico, oltre ai testi di Forno e Chiesa si è fatto riferimento per questa parte 
al testo di Gentile, E, Storia del fascismo, Bari-Roma, Gius. Laterza & Figli Spa, 2022.    
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intensa, ad essa si accompagnarono, sempre più spesso, anche toni razzisti 

piuttosto accesi; fu proprio la risata razzista, una delle cinque categorie del 

modo di voler far ridere gli Italiani evidenziate da Valentina Pisanty43 nella 

propria indagine, che in parte insieme a quella sessista, trovò maggiore 

spazio sulle pagine del bisettimanale romano.    

La svolta imperialistica che era stata impressa dal regime è da leggersi alla 

luce della situazione di profonda crisi economica che attanagliava l’Italia e 

che apparve essere, al duce ed ai suoi, come una possibile felice 

risoluzione. 

In un triennio, come riporta Gentile, dal 1931 al 1934, il numero dei 

disoccupati era salito dalle quasi 700.000 unità quasi a sfiorare il milione e 

Mussolini, preoccupato dalla crescita di questi numeri, decise di cambiare 

strategia ed iniziò così a volgersi verso l’imperialismo. 

Le tirature del «Marc’Aurelio» nel periodo compreso tra il 1935 e il 1940 

aumentarono, le vendite erano principalmente concentrate nell’Urbe, 

mentre il dieci per cento era attestato nelle maggiori città del Nord d’Italia. 

Attalo,44pseudonimo di Gioacchino Colizzi, con i propri disegni, cui la 

redazione aggiungeva la parte scritta, era divenuto celebre e riconosciuto in 

 
43 Pisanty, V, La risata fascista. Quando si rideva per ristabilire l’ordine, in «Utopie /115», Milano, 
Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, 2022. La studiosa evidenzia cinque diverse categorie di risata: 
qualunquista, proibita, razzista, sessista e squadrista. 
44 Gioacchino Colizzi scelse come proprio pseudonimo Attalo affascinato dal sovrano di Pergamo, uomo 
di grande cultura e autore di opere letterarie che in punto di morte lasciò tutte le proprie ricchezze al 
popolo. 



39 
 

tutto il Paese per il tratto unico, per la forza rappresentativa e la grande 

capacità comica che riusciva a trasmettere nelle proprie vignette. Il Gagà 

che aveva detto agli amici che...può essere ricordato come il suo 

capolavoro, ma egli aveva soprattutto la capacità di cogliere lo spirito 

verace della Roma dell’epoca, in cui la vita pulsava nelle abitazioni 

fatiscenti, in cui viveva l’umanità fatta di personaggi che si incontravano, 

poi, nella vita quotidiana, sui mezzi pubblici, per strada, nelle trattorie; 

Colizzi disegnava quadri così fedeli di quel periodo che, come il regista 

riminese ammise, gli furono d’ispirazione per la pellicola Roma ( F. Fellini, 

1972). 

Antonelli45 evidenzia come Colizzi fosse considerato il più grande 

disegnatore satirico-umoristico dell’epoca e Fellini, sulla rivista «Linus» lo 

ricorda così:46 

Era Attalo, il disegnatore che ammiravo di più e che veniva rarissimamente 

al giornale perché aveva un buon posto alle Ferrovie dello Stato. [...]tutte le 

battute più pesanti (sudore, peti, malattie oscene, merda eccetera) venivano 

spedite al Ragionier Gioacchino Colizzi (Attalo), ufficio Progettazioni rete 

elettrica Ferrovie dello Stato, piazza del Cinquecento Roma, per essere 

illustrate dalla sua penna. Di queste battute lui non ne capiva mai nessuna, 

perché restava estraneo al meccanismo umoristico. La sua visione delle cose 

che raccontava nei suoi disegni provocava ilarità (Attalo infatti è ancora per 

me il disegnatore più comico che sia apparso nei giornali umoristici 

italiani). 

 
45 Antonelli, L, Attalo, Roma, Napoleone, 1986. 
46 Fellini, F, Omaggio a Attalo in «Linus», cit. pp. 2-10, Anno VIII, nr. 8, agosto 1972. 
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La Guerra di Etiopia presentò, però, un conto salato; partirono 500.000 

soldati ed i costi dell’esperienza bellica si aggirarono tra i 1.500 e i 2.000 

miliardi di lire, fattore che mise a dura prova le casse statali.  

Le discrepanze47  tra i messaggi costruiti ad hoc dalla retorica altisonante 

sui media e le situazioni di reali difficoltà in cui versava l’Italia iniziarono a 

divenire evidenti.  

Il «Marc’Aurelio», come si è già accennato, proprio in questo periodo 

scelse una posizione vicina alle direttive fasciste, sposando convintamente i 

propositi coloniali, animato da uno spirito missionario civilizzatore; sempre 

più spesso dalle sue pagine attaccò l’Inghilterra, rea di aver decretato delle 

sanzioni contro il regime, infangò con lazzi, vignette, battute volgari la 

figura del Negus, raffigurato spesso in preda alla dissenteria per il timore 

delle truppe italiane; il foglio umoristico si schierò, dunque, con il regime, 

adottando una posizione polemica nei confronti, oltre che della «perfida 

Albione»,48anche di Francia, Russia e Stati Uniti, i cui rappresentanti 

politici vengono spesso raffigurati come buffoni o ladri o iettatori.  

L'umorismo declinò più verso il basso una volta emanate le Leggi Razziali 

nel 1938,49verso anche la deriva antisemita. 

 
47 Si fa riferimento, ad esempio, alla svalutazione della lira, all’emigrazione forzata, allo scandalo della 

baraccopoli di Messina, rimasta tale dallo tsunami e terremoto  del 1908. 
48 Mussolini aveva ripreso questa espressione per riferirsi all’Inghilterra, all’indomani della posizione 

inglese circa delle sanzioni anti-italiane, dopo l’invasione dell’Abissinia. 
49 Il 18 novembre del 1938 il Consiglio dei Ministri italiano approvava le leggi razziali fasciste, che erano 
state annunciate già il 18 settembre da Mussolini in persona durante la visita a Trieste, tappa delle 
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Sempre nel 1938, intanto, si assistette al secondo passaggio di proprietà, 

l’avvocato Ettore Lupo, infatti, cedette il foglio satirico all’editore milanese 

Angelo Rizzoli, che lo tenne, malgrado il triennio di sospensione delle 

uscite50fino al 1954.  

L’esperienza di nuova pubblicazione nel dopoguerra, sempre sotto la 

direzione di De Bellis, tuttavia, non fu paragonabile alla precedente, i toni 

ormai erano ormai scivolati sempre più verso accenti qualunquistici.  

Nel 1954 Rizzoli decise, quindi, di vendere la testata; l’editore aveva colto 

che, l’arrivo del mezzo televisivo, si preparava a mutare il gusto degli 

italiani e che non sarebbe più stato possibile ritornare ai fasti di vendita pre-

conflitto; la rivista venne acquistato dall’editore Corrado Tedeschi che 

aveva fatto fortuna con la «Nuova Enigmistica Tascabile» e che aveva 

raggiunto una certa notorietà dopo essersi fatto promotore, a Firenze, nelle 

elezioni del giugno 1953, della lista del Partito Nettista, chiamato anche 

Partito della Bistecca. 

 

1.4. Il ruolo cruciale dei media nell’Italia fascista 

 
celebrazioni del ventennale della vittoria della Prima Guerra Mondiale dal Carso al Piave, con queste 
parole: «L’ebraismo mondiale è stato durante sedici anni, malgrado la nostra politica, un nemico 

irreconciliabile del fascismo. In Italia la nostra politica ha determinato negli elementi semiti quella che si 
può oggi chiamare, si poteva chiamare, una corsa vera e propria all’arrembaggio». Il discorso venne 

riportate in prima pagina dai maggiori quotidiani italiani.  
50 Il foglio non uscirà nel periodo compreso tra il settembre del 1943 e il 1946. 
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Nei primi mesi che seguirono la Marcia su Roma, come riporta la studiosa 

Ruth Ben-Ghiat,51malgrado si fossero manifestati sempre più frequenti 

episodi di squadrismo, Mussolini in persona si prodigò nel cercare di 

ammansire gli animi preoccupati degli intellettuali, tentando di persuaderli 

che avrebbero potuto continuare a lavorare in un sistema pluralistico, così 

com’era stato in precedenza; a dimostrazione di ciò si riporta quanto 

affermato dal leader fascista in visita  alla mostra di pittura sul Novecento a 

Milano: «Ci tengo a dichiarare che il governo che io ho l’onore di 

presiedere è un amico sincero dell’arte e degli artisti»52. 

In realtà questa manifestata magnanimità era parte di una strategia che 

mirava, da un lato, a conferire un’aura di rispettabilità al partito fascista, 

malgrado i crescenti episodi di violenza e di detenzione di oppositori, 

dall’altra, a mantenere la base il più possibile larga e pluralista, così da 

legare i variegati gruppi di sostenitori che ne avevano decretato il successo. 

Già nel corso del biennio 2023-2024, tuttavia, vennero messe in atto una 

serie di iniziative che miravano all’indottrinamento di massa, con 

l’inasprimento della censura, la fondazione del regime radiofonico italiano 

e dell’Istituto Luce. 

 
51 Ben-Ghiat, La cultura, cit. p. 40. 
52 Mussolini, B, Alla mostra del «Novecento» discorso del 26 marzo 1923, in Opera Omnia, vol. XIX, 
pp.187-188.  
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Con il ritrovamento del cadavere del leader socialista Giacomo Matteotti  il 

rischio di un ribaltone politico era apparso come possibile all’orizzonte; le 

conseguenze di questo atto criminale non tardarono a farsi sentire, 

Mussolini riuscì, infatti, proprio allora ad imprimere quella svolta nella 

dittatura con la promulgazione delle cosiddette Leggi Fascistissime, che 

portarono non solo ad un inasprimento del grado di censura, ma ad una 

deriva  a tutti gli effetti  totalitaria53; come evidenzia anche Alberto De 

Bernardi, 54il cammino verso questa deriva era stato tracciato fin da subito, 

in Italia, già nei primi anni in cui il fascismo era ancora solo un movimento 

che si proponeva di condurre nel nostro paese un esperimento politico 

rivoluzionario, non dissimile da quello messo in atto dal Comunismo in 

Russia; Fascismo e Comunismo, infatti, secondo le analisi dello storico 

hanno un’origine comune, ravvisabile da un lato nell’incapacità delle 

potenze liberali vittoriose di una pacificazione tra loro, dall’altra delle 

trasformazioni radicali a livello sociale indotte dal I Conflitto Mondiale. La 

differenza tra i due totalitarismi, non è, quindi, da ricercare in una 

differente veduta di idee iniziale, ma va considerata all’interno di una 

 
53 Negli studi sul totalitarismo, in particolare quello nazista e comunista, rimane essenziale, malgrado 
siano trascorsi più di settant’anni dalla sua formulazione, il testo di Arendt, H, The Origins of 
Totalitarianism, 1951 I edizione, in traduzione italiana di Guadagnini, A, Le origini del totalitarismo, 
Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, Einaudi Editore, 2009. 
54 De Bernardi, A, Perché il fascismo ha vinto. 1914-1924. Storia di un decennio, Firenze, Le Monnier 
Scuola, 2022. 
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prospettiva di più largo respiro economico e sociale, negli equilibri nei 

rapporti della politica interna e sullo scenario internazionale.  

Già l’anno successivo, vennero messe in atto delle strategie per reclutare 

esponenti di rilievo del mondo intellettuale. 

Durante il convegno degli intellettuali fascisti del 29-30 marzo 1925,  

tenuto su iniziativa di Farinacci, si arrivò alla costituzione dell’Istituto 

Nazionale Fascista di Cultura (INFC),  a cui capo venne posto Giovanni 

Gentile. Il filosofo in quei due giorni si era adoperato per raccogliere le 

firme degli intellettuali presenti per l’adesione al Manifesto degli 

intellettuali fascisti agli intellettuali di tutte le nazioni, che, tre settimane 

dopo, in occasione della festività del Natale di Roma,55fece pubblicare sulla 

prima pagina del quotidiano "Il Popolo d’Italia". In esso erano espressi i 

fondamenti ideologici e politici del partito fascista al fine di convincere la 

popolazione che, solo attraverso il fascismo, l’Italia poteva ritornare al suo 

glorioso  passato; al suo interno trovavano espressione i temi caratteristici 

della retorica mussoliniana e, oltre a ciò, in nome della lotta alla politica 

demo-socialista, venne esaltata la sacralità della patria e vennero 

giustificate la violenza squadrista e la censura della stampa di sinistra, resa 

appunto, secondo il Manifesto, necessaria per mantenere l’ordine pubblico 

 
55

La leggenda narra che l’Urbe venne fondata da Romolo il 21 aprile del 753 a. C., Mussolini, già nel 

discorso tenuto a Bologna il 3 aprile del 1921 dichiarò l’intenzione di considerare l’anniversario come 

festa fascista, situazione che venne da lui stesso successivamente esplicitata: "Il Popolo d’Italia", 

Mussolini, B, Passato e Avvenire, "Il Popolo d’Italia" del 22-2-1922, p.1. 
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finalmente raggiunto dalla nazione. L’iniziativa di Gentile, però, venne 

avversata da Benedetto Croce56e da altri intellettuali che redassero un 

Contromanifesto pubblicato sul quotidiano "Il Mondo". 

La fondazione dell’Istituto Luce, promossa da Luciano De Feo e Giacomo 

Paulucci de’ Calboli Barone, rispose ad un’esigenza di capillarità; fin dal 

suo esordio, infatti, si dotò di cine furgoni che proiettavano nelle piazze dei 

centri urbani e nelle campagne i cinegiornali e lungometraggi educativi, in 

questa maniera i messaggi politici, che rispondevano all’esigenza di 

propaganda, trovarono maniera di essere diffusi, ammantati da un’aura di 

intrattenimento che li rese, ad uno sguardo ingenuo, impercettibili. 

Giacomo Manzoli57osserva come proprio tramite i cinegiornali, sono state 

delineate sia l’immagine ufficiale dell’Italia che il fascismo voleva 

costruire,  che le basi della retorica e dell’iconografia fascista; venne creata 

così, come afferma lo studioso di cinema, per la prima volta un universo 

mediatico alternativo, somigliante sì, ma sostanzialmente indipendente 

rispetto alla realtà di un paese, che, invece, manteneva una serie 

 
56 Benedetto Croce aveva sostenuto il fascismo fino a quel momento. Lo aveva considerato una necessità 
contro il collettivismo di sinistra e la società di massa. Da questo momento in poi, invece, ne diviene 
aperto oppositore; lo schierarsi a favore del Manifesto di Gentile o del Contromanifesto di Croce portò 
non solo ad una spaccatura nel mondo intellettuale – il Contromanifesto venne sottoscritto, anche nei 
giorni successivi da personalità come Matilde Serao, Giovanni Amendola, Antonio Banfi, Sibilla Aleramo 
ed Eugenio Montale – ma ebbe ripercussioni tangibili,  anche negli anni successivi; Marino Moretti, ad 
esempio,  nel 1932, si vide rifiutare il premio Mussolini dell’Accademia d’Italia per aver aderito al foglio 

crociano, notizia riportata nell'Archivio della Reale Accademia d’Italia, b. Verbali Adunanze Generali, 

verbali della riunione  del 19 aprile 1932,  p. 4.  
Circa il Manifesto si fa riferimento al testo, già citato, di Gentile, Storia del ,cit. pp. 578-579.  
57 Manzoli, G, Cinema e fascismo, cit. pp. 1-10, in E-Review Dossier 6-2018, Bologna 
(BradypUS).Osservatorio Predappio. Per discutere di un progetto per un museo del fascismo. 



46 
 

innumerevole di problemi legati alla corruzione e all’arretratezza. Un 

paese, dunque, immaginario, costruito per assecondare il consenso, per 

compiacere il regime e che finì per convincersi della veridicità del 

messaggio prodotto, senza scorgere le fragilità.  

Per quanto concerne la radio, come evidenzia Franco Monteleone,58 nel 

1924 un personaggio nuovo diventò protagonista dell’industria radiofonica 

italiana: Costanzo Ciano. Nell'aprile di quell’anno era, infatti, nato dalla 

fusione delle amministrazioni di Poste e Telegrafi, Marina Mercantile, 

Ferrovie e Telefoni, il Ministero delle comunicazioni, a cui venne messo a 

capo Ciano; il 27 novembre 1924, firmata la convenzione tra Ministero 

delle Comunicazioni e Unione Radiofonica Italiana venne istituito il regime 

radiofonico in Italia, di cui vennero determinati i canoni di abbonamento, le 

tasse di bollo e di licenza, la concessionaria, inoltre, doveva assicurare ogni 

giorno due ore della propria programmazione per le comunicazioni del 

governo e si impegnava, qualora ci fosse la necessità, di mandare in onda 

comunicati urgenti, di interrompere le proprie trasmissioni; la convenzione, 

approvata dal decreto regio n. 2191 del 14 dicembre 1924, segnò l’inizio 

del monopolio. 

I primi anni del nuovo medium furono contraddistinti da un periodo di 

assestamento, ci riferiamo al lustro compreso tra il  1924 e il 1929, cui 

 
58 Monteleone, Storia della, cit. pp. 17-23. 



47 
 

seguì, invece, una fase giocata a tutto campo, in cui il regime affiancò 

all’esperienza pedagogico-propagandistica dell’Ente Radio Rurale, creato 

con la legge n. 791 del 15 giugno 1933,59 la messa a punto di trasmissioni 

di vero e proprio intrattenimento come la celeberrima I Quattro 

Moschettieri, scritta da Angelo Nizza e Riccardo Morbelli per la parte 

dialogica e da Egidio Storaci per le parti musicali, programma che 

accompagnerà il pubblico italiano fino al 1937. 

Il fascismo riteneva che per l’Italia, paese di natura agricola, anche  la radio 

potesse fungere da rete di formazione capillare per i nuclei familiari 

distaccati che abitavano le campagne; il regime rimase, dunque, in un 

primo momento, sorpreso dal successo che il nuovo medium raggiungeva 

nello sviluppo della musica leggera e delle riviste radiofoniche.  

La musica commerciale con il proprio repertorio di canzoni molto 

orecchiabili godeva di grande presa sul pubblico, e, dunque. come osserva 

Goffredo Fofi:60 

Duravano nel tempo, erano poco effimere, connotavano più di una stagione 

o un periodo, passavano da finestra a finestra, di paese in paese, e si 

depositavano, non fosse per l’insistenza della proposta radiofonica, nella 

memoria di tutti.  

 
59 L’Ente Radio Rurale venne istituito, come cita l’articolo 1 della legge «al fine di contribuire 

all’elevazione morale e culturale delle popolazioni rurali» 
60 Fofi, G, “Le voci dell’epoca”, cit. p. 95, in La radio: storia di sessant’anni, catalogo della mostra 
omonima, Torino, 1984. 
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Il pubblico aveva fatto la propria scelta come soggetto agente del successo 

di un prodotto e proprio l’audience radiofonica verrà interrogata con 

l’utilizzo di referenda circa il consumo reale, che è elemento essenziale, 

tanto per la propaganda che per l’industria commerciale. 

Nell’ultima rilevazione dei dati relativi al periodo 1939-1940, gli abbonati 

che appartenevano per lo più ai ceti medi e alti e che al 1 gennaio 1940 

risultavano essere 1.194.849, cui, quindi corrisponde un’area diffusiva di 

circa 6.000.000 di ascoltatori, riportavano che i gradimenti più elevati 

interessavano l’informazione con il giornale radio, le operette, le riviste e le 

scenette e commedie umoristiche, oltre alla musica leggera; i livelli più 

bassi di apprezzamento erano, invece, occupati dai listini di borsa, dalle 

trasmissioni per le scuole, dai concerti sinfonici.  

Il pubblico di massa era nato e apprezzava l’informazione proposta via 

etere, al di là che essa fosse accompagnata o meno dalla lettura dei 

quotidiani, decretandone l’interesse e il successo dell’intrattenimento. 

 

1.5. La propaganda attraverso la spazialità  architettonica 

 Un settore in cui la propaganda fascista trovò piena espressione furono i 

grandi progetti urbanistici romani; un esempio è il maestoso progetto 

architettonico E42, nato come fondazione della Terza Roma a metà degli 

anni Trenta del XX secolo. 
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Risulta necessario soffermarsi su di esso, perché rappresentò, insieme a Via 

Margutta e al Teatro 5 di Cinecittà, tra i luoghi più cari a Fellini, come 

dimostra questa sua affermazione:61 

«Mi affascina questo senso di provvisorietà che ha l’Eur. È un quartiere che 

c’è e non c’è. Sembra di abitare dentro la fiera campionaria di Milano. La 

sensazione è che la mattina ti puoi svegliare e hanno sbaraccato tutto».  

La concezione felliniana che riteneva l’area «più simile a un immenso 

teatro di posa», è secondo lo studioso Andrea Minuz62 da leggersi, per una 

piena comprensione del rapporto EUR-cinema, come indispensabile 

rielaborazione della memoria del fascismo e della sua cultura visiva. La  

fase progettuale di E42, ascrivibile agli anni compresi tra il 1936 e il 1942, 

risulta di particolare interesse storico; la società italiana di quegli anni era, 

infatti, la prima ad essere particolarmente influenzata  dalla cultura di 

massa che, come osserva Stefania Antonioni,63 storicamente nacque nel 

periodo compreso tra le due guerre mondiali e presentava, come proprio 

aspetto caratterizzante, l’importanza riservata allo spazio della 

comunicazione, alla pubblicità, alla propaganda, grazie all’utilizzo di due 

nuovi mass media: radio e  cinema.   

 
61 Si fa riferimento qui alla trasmissione televisiva Io e…, prodotta dalla RAI, ideata da Anna Zanoli; in 
essa i personaggi invitati erano invitati a descrivere la loro opera d’arte preferita ed il regista romagnolo 

scelse di parlare dell’EUR. 
62 Minuz, A, Esposizione universale Roma. Una città nuova dal fascismo agli anni ’60, Roma, 
Rubbettino 2015.  
63 Antonioni, Pubblicittà. Forme, cit. p. 33.  
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Lo stile architettonico si adeguò al nuovo sentire, quindi, secondo nuovi 

paradigmi estetici, in cui l’elemento di grandiosità diventa espressione del 

nuovo ruolo dell’Impero Italiano sullo scacchiere internazionale e, al tempo 

stesso, voluto rimando alla grande storia e alle glorie dell’Antico Impero 

Romano. 

Gli studi recenti di Fabrizio Oppedisano, Paola Salvadori e Federico 

Santangelo,64 sottolineano questa volontà fascista che animava la 

costituzione di un nuovo modo di porsi di fronte al culto di Roma, rivolto, 

da una parte, verso un passato magnificente e proiettato, dall’altra,  sull’hic 

et nunc fascista. 

Un monumento, in particolare, si ritiene possedere una particolare ed 

intensa vocazione estetica e mediale: il Palazzo della Civiltà Italiana, il cui 

progetto fu opera di Giovanni Guerrini, Ernesto Lapadula e Mario Romano. 

Il progetto E42, dopo essere stato abbandonato negli ultimi due anni del 

conflitto mondiale, venne ripreso nel 1953 dalle nuove forze politiche al 

potere per trasformarlo, di lì a pochi anni, nel quartiere alla moda della 

nuova classe dirigente italiana.65 

 
64 Oppedisano, F, Salvadori, P. S, Santangelo, F, Costruire la nuova Italia. Miti di Roma e fascismo, 
Roma, Viella, 2023. 
65 Situazione che venne messa in evidenza, nel 1963 dalla pellicola di Vittorio De Sica Il boom, in cui il 
protagonista, interpretato da Alberto Sordi, arrivava a vendersi un occhio per ottemperare al pagamento di 
alcune cambiali che aveva firmato per la sopravvivenza della propria attività edilizia, e, soprattutto, per 
potere continuare a permettere alla giovane moglie quello status sociale alto borghese rappresentato da un 
grande appartamento con terrazzo all’EUR.  
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Federico Fellini e Michelangelo Antonioni scelsero, poi, proprio questo 

spazio architettonico non solo come set, ma come vero “attore 

protagonista,” all’inizio degli anni Sessanta, in alcune delle loro più celebri 

pellicole.66 

L’idea della fondazione della Terza Roma fu un obiettivo della dittatura 

fascista ben prima del 1936, quando cioè il Bureau International des 

Expositions67accettò la candidatura dell’Urbe come sede dell’Esposizione 

Universale, come emerge già nel discorso pronunciato da Benito Mussolini 

il 31 dicembre 1925, in occasione dell’insediamento di Filippo Cremonesi, 

alla carica di primo Governatore di Roma:68 

Fra cinque anni Roma deve apparire meravigliosa a tutte le genti del mondo: 

vasta, ordinata, potente come fu nei tempi del primo impero di Augusto. Voi 

continuerete a liberare il tronco della grande quercia da tutto ciò che ancora 

l’aduggia: farete largo intorno all’Augusteo, al Teatro Marcello, al 

Campidoglio, al Pantheon. […] Quindi la Terza Roma si dilaterà sopra altri 

colli, lungo le rive del fiume sacro sino alle spiagge del Tirreno.  

 
66 Si fa qui riferimento, per quanto riguarda Fellini, al tragico episodio di Steiner presente ne La dolce 
vita (Federico Fellini, 1960) e all’episodio, sempre diretto dal maestro riminese intitolato Le tentazioni 
del dottor Antonio, nella pellicola Boccaccio ‘70 (Vittorio De Sica, Federico Fellini, Mario Monicelli, 
Luchino Visconti, 1962); per quanto riguarda Michelangelo Antonioni, invece, ci si riferisce alle sequenze 
iniziali e finali del film L’ eclisse (1962). 
67L'Esposizione Universale avrebbe dovuto tenersi cinque anni più tardi, ovvero nel 1941.  
La data, però, venne fatta slittare al 1942, in modo da coincidere con il Ventennale della Marcia su Roma. 
68 Il 7 marzo 1923 era stato deliberato un progetto di riordinamento urbano della Capitale. Venne, quindi, 
istituito un organo di tipo statale, avente scopi e funzioni municipali; il passaggio successivo, che 
prevedeva un cambiamento di denominazione, col passaggio da comune a governatorato, era stato 
decretato due anni più tardi, il 28 ottobre 1925 attraverso il regio decreto-legge numero 1949. La nomina 
del governatore era scandita a tappe seguendo questo iter: il candidato era scelto tra i funzionari dello 
Stato, il suo nome veniva a questo punto proposto dal Ministro degli Interni al Consiglio dei Ministri, 
ricevuto il placet, spettava al sovrano la nomina con decreto regio. 
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Benito Mussolini, alla guida della nazione69 per oltre un ventennio (1922-

1943), forte della propria pregressa attività nel giornalismo, conosceva 

molto bene i segreti di una comunicazione efficace, esperienza che gli tornò  

utile nella scelta di tempi e modalità di proposta agli Italiani di nuovi 

scenari territoriali e mediali.70 

Fin dai primi anni al potere, si rese, infatti, conto che occorreva rinsaldare 

quel sentimento di unità nazionale che era stato vissuto, per la prima volta 

in maniera tangibile, nelle trincee italiane della Grande Guerra;71come 

evidenziato da Paola S. Salvatori,72era dunque necessario ricondurre il 

popolo alla riscoperta del proprio glorioso passato, della maestosità 

dell’Impero Romano in cui ritrovare le proprie radici storiche e culturali.  

 
69 Il potere di fatto si trovava nelle mani di Benito Mussolini, anche se, formalmente, la massima autorità 
del Regno d’Italia era ancora il sovrano Vittorio Emanuele III. Vittorio Emanuele III, spaventato da una 

possibile insurrezione generale, davanti agli avvenimenti del 28 ottobre 1922, aveva ritenuto necessario 
chiamare alla responsabilità di governo il leader fascista, pensando così di potere arginare la spirale di 
violenze previste nel Paese. Nel ventennio successivo, però, il sovrano si trovò sempre più relegato in 
posizione minoritaria, in funzioni di fatto solo rappresentative. Vittorio Emanuele III fu incapace di 
opporsi a decisioni drammatiche come la promulgazioni delle aberranti Leggi Razziali del 1938 e la 
disastrosa entrata in guerra a fianco del regime nazista. Sollecitato da più parti, anche da membri della sua 
stessa famiglia, solo all’indomani della Seduta del Gran Consiglio, in cui con l’Ordine del Giorno Grandi, 

aveva posto in minoranza Mussolini, il duce veniva sfiduciata da Vittorio Emanuele III, come riportato da 
Gentile, E, 25 luglio 1943, Bari-Roma, Gius. Laterza & Figli Spa, 2018. 
70 Circa le matrici culturali cui si rifaceva il fascismo, grande rilievo hanno gli studi che, a partire dal 
trentennale della Liberazione dal nazifascismo, furono portati avanti dalla Facoltà di Lettere 
dell’Università di Bari e dalla Regione Puglia, che organizzarono, come riporta Paola S. Salvatori, 

nell’articolo Fascismo e Romanità, in «Studi Storici», Rivista Trimestrale dell’Istituto Gramsci, Anno 55, 

N. 1, Fascismo: Itinerari storiografici da un secolo all’altro, (Gennaio- Marzo), pp. 227-239, Roma, 
Carocci Editore, 2014, un ciclo di interventi seminariali «Studi di storia romana e ideologia fascista», 
inoltre, sempre nel 1975, come evidenzia nel proprio contributo la studiosa, abbiamo la nascita della 
rivista «Quaderni di storia», promossa da Luciano Canfora, che, a partire dal secondo  numero del foglio 
editoriale, si pose ad indagare in maniera specifica il classicismo all’epoca dell’imperialismo: Canfora, L, 

Per una discussione sul classicismo nell’età dell’imperialismo. Storia romana e «teoria delle élites» in 
«Quaderni di storia», Anno 1, N.  2, pp.159-164,  Roma, Carocci Editore, 1975.   
71 Il tema venne proposto cinematograficamente per la prima volta da Mario Monicelli nel 1959 nel film 
La grande Guerra; la pellicola, presentata al Mostra del Cinema di Venezia, si aggiudicò il Leone d’Oro 

ex aequo con Il generale Della Rovere (R. Rossellini, 1959). 
72 Salvatori, Fascismo e Romanità, cit. pp. 227-239. 
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Circa la maniera di porsi del regime nei confronti della romanità, nella 

corrente di studi storico-artistico-sociologici, iniziata a metà anni Settanta 

con Canfora, è in atto un confronto in cui alcuni studiosi, come ad esempio 

Andrea Giardina e André Vauchez, hanno proposto una lettura differente.  

I due studiosi hanno evidenziato, infatti, come sia da considerarsi come 

parola cardine il termine disciplina, già agli albori del fascismo, intesa, 

legata a Roma, come esaltazione della potenza della nazione moderna, 

come concetto-architrave, dunque, su cui poggiare la fondazione della 

nuova capitale, non dunque la proposta di una mera restaurazione passiva 

del passato, che avrebbe potuto significare: «come una forma di 

misoneismo o come il segno di un’incapacità di progettare il futuro».73  

Sull’argomento il confronto è rimasto aperto sia in campo nazionale, con le 

analisi di Gentile74circa il mito di Roma durante il regime, letto all’interno 

del processo di definizione e costruzione del regime totalitario e della 

sacralizzazione della politica, che all’interno degli studi storici di ambiente 

anglosassone, con il contributo ad esempio di Aristotile Kallis,75 che ha 

considerato a tutti gli effetti il mito della romanità, culminato proprio in 

E42, come volontà non solo di esprimere una nuova spazialità ed  una 

 
73 Giardina, A, Vauchez, A, Il mito di Roma. Da Carlo Magno a Mussolini, cit. p. 239, Roma-Bari, 
Laterza, 2000. 
74 Gentile, E, Le religioni della politica. Fra democrazie e totalitarismi, cit. p. 208, Roma-Bari, Laterza, 
2013. 
75 Kallis, A, The Third Rome, 1922-1943. The making of the Fascist Capital, Palgrave, Macmillan,  2014. 
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particolare estetica architettonica, ma anche il nuovo ruolo di Roma come 

capitale e palcoscenico di una nuova era politica. 

Gli Italiani risposero positivamente a queste sollecitazioni e si fecero 

portatori delle esigenze nuove nate con la società di massa; in molti si 

riversarono nella Capitale dalle zone limitrofe, la crescita dell’Urbe 

conobbe una vera e propria impennata76 fino a superare il milione di 

abitanti, come risulta dai dati del censimento del 1936.   

Si assistette pertanto, fin dalla seconda metà degli anni Venti, ad un 

ripensamento degli spazi architettonici delle città, al loro possibile 

sviluppo, grazie all’uso che di essi venne compiuto dai mass media, in 

particolare dal cinema, di nuovi orizzonti geografici e sociali. 

Il nuovo peso riconosciuto al settore audiovisivo mediale è analizzato da 

Gian Piero Brunetta,77 che evidenzia come, con la Legge 918/1931, possa 

essere considerata uno spartiacque nella politica cinematografica del 

fascismo, in essa, infatti,  vennero introdotti investimenti a fondo perduto 

da parte dello Stato nei confronti dell’industria cinematografica.  

La Settima Arte entrò nei progetti, intanto, dell’editore Angelo Rizzoli che, 

nel 1934, cercò di lanciare la prima diva del cinema sonoro, Isa Miranda, 

 
76 L’aumento della popolazione nella Capitale è dovuto al fenomeno dell’immigrazione interna e 

all’ingresso, da un punto di vista lavorativo, di molti cittadini nei settori pubblici; il regime vigila su 

questo incremento utilizzando lo strumento del censimento, di cui vengono dimezzati i tempi di cadenza 
da 10 a 5 anni; ne venne istituito uno, pertanto, nel 1931 e, poi, nel 1936; il successivo, previsto per il 
1941, non ebbe, invece, luogo a causa dello scoppio della guerra. 
77 Brunetta, G. P, Guida alla storia del cinema italiano 1905-2003, pp. 73-126, Torino, Einaudi, 2003.  
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interprete del film La signora di tutti di Max Ophuls e comprese e 

incoraggiò le capacità di scrittura di Zavattini, l’anno successivo, in Darò 

un milione di Mario Camerini.  

Sempre intorno alla metà degli anni Trenta, sorse una una città del cinema, 

Pisorno, ubicata in Toscana tra Pisa e Livorno, ideata da Giovacchino 

Forzano; quest’ultimo era legato da solida amicizia con Benito Mussolini 

ed insieme a Luigi Freddi e Giovanni Gentile, può essere considerato nella 

triade degli alfieri che maggiormente hanno contribuito a rappresentare i 

progetti ambiziosi fascisti in ambito culturale. Pisorno, infatti, come riporta 

Brunetta,78 venne considerata come porto franco per i registi europei e, fino 

al 1943, all’interno degli stabilimenti di Tirrenia ad essa collegati, vennero 

girate importanti pellicole, come ad esempio, Un pilota ritorna (Roberto 

Rossellini,1942).  

I rapporti tra Forzano e Mussolini restarono sempre buoni, ma, per una 

serie anche fortuite di circostanze, il centro della cinematografia italiana 

venne spostato sulle sponde del Tevere; nel 1935 nacque, infatti, il Centro 

Sperimentale di Cinematografia, posto sotto la guida di Luigi Chiarini e 

Umberto Barbato e nel 1937, infine, venne inaugurata Cinecittà, con la 

volontà di porre, per quanto concerne gli investimenti diretti alla Settima 

Arte, l’Urbe in posizione paritaria con Hollywood. 
 

78 Brunetta, G. P, Il cinema italiano di regime. Da “La Canzone Dell’Amore” a “Ossessione”1929- 1945, 
cit. p. 8, Roma- Bari, Gius. Laterza & Figli Spa, 2009.  
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Il 1935 fu decisivo per la creazione e lo sviluppo di questa nuova città del 

cinema, in quell’anno, infatti, venne nominato Eitel Monaco a capo della 

Federazione Nazionale Fascista degli Industriali dello Spettacolo e venne 

dato impulso alla creazione del nuovo polo cinematografico.  

L’occasione nacque dall’incontro del 26 dicembre 1935 di Benito 

Mussolini con l’Ingegner Roncoroni, presidente della Cines, che presentò 

al duce progetti, edificabili su un’area di 60 ettari,  per la costruzioni di 

nuovi stabilimenti; pochi giorni più tardi, il 3 gennaio 1936 un vasto 

incendio distrusse a Santa Maria Maggiore i vecchi stabilimenti della 

Cines, in conseguenza di ciò, con decreto regio, venne stabilita la creazione 

di una nuova area per la produzione cinematografica, cui venne dato il 

nome di Cinecittà.  

Essa fu fortemente voluta dal duce, il 29 gennaio venne posta la prima 

pietra del nuovo spazio architettonico con una cerimonia solenne; alla posa 

fu allegata una pergamena, destinata a perpetuare ai posteri la memoria 

della giornata, su cui è scritto: «URBIS CONDEDAE AD EFFIGIENDAS 

PER CINEMATOGRAPHI ARTEM IMAGINES SE MOVENTES, 

SOLEMNITER POSITUS»; il 28 aprile del 1937 alla presenza del duce, fu 

inaugurata Cinecittà, dotata di 16 teatri di posa, di cui alcuni ancora in fase 

di progettazione e delle attrezzature più all’avanguardia per la produzione 

di pellicole a ciclo completo. 
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Lo slogan scelto per il primo manifesto pubblicitario che riguardava la 

nuova area di produzione cinematografica recitava così:«Perché l’Italia 

fascista diffonda nel mondo più rapidamente la civiltà di Roma».  

A Cinecittà si doveva creare una realtà mediale di sogni in cui il popolo 

italiano si potesse riconoscere; la sala cinematografica italiana assunse, 

dunque, come evidenziano Stefania Parigi, Christian Uva e Vito Zagarrio79 

, un ruolo assolutamente centrale nella fase di progettazione e costruzione 

del consenso.   

Il regime ritenne vitale, fin dai primi anni di potere, una diversa 

strutturazione delle principali città italiane a cominciare, come abbiamo già 

evidenziato, proprio dal centro storico della Capitale d’Italia.80 

Fu solo la prima fase di un iter che portò all’esplorazione di nuovi spazi, 

cui corrispose, da un lato, una dilatazione dei confini patri, con 

l’espansione coloniale in Abissinia, dall’altro a toccare la propria acme con 

il progetto E42.  

 
79 Parigi, S, Uva, C, Zagarrio, V, Cinema e identità italiana. Cultura visuale e immaginario nazionale fra 
tradizione e contemporaneità, Roma, Collana Spettacolo e Comunicazione, n. 4, Roma Tre Press, 
dicembre 2019. 
80 La vitalità architettonica dell’Urbe nel periodo compreso tra i primi anni Venti e i primi anni Quaranta 

è comprovata dalla novantina di competizioni architettoniche pubbliche che vi furono indette. Il 
cosiddetto stile littorio, pur nella sua riconoscibilità, presenta una grande varietà tematica e propositiva. Si 
possono individuare due approcci differenti, corrispondenti a due periodi particolari del ventennio 
fascista. Un primo tempo, compreso tra il 1922 e il 1929, in cui il gusto architettonico risentiva ancora 
degli influssi ottocenteschi. Si guardava a Parigi, la cui pianta urbana era stata ampliata il secolo 
precedente (1850-1872) dai progetti di Georges Haussmann, ed era, quindi, particolarmente indirizzato 
alla trasformazione ed ampliamento del centro di Roma. Il secondo, invece, corrispondente agli anni 
compresi tra il 1929 e il 1940, mirava non solo all’adeguamento della città alle dimensioni di una grande 

capitale del tempo, ma al superamento di ogni fisionomia urbanistica precedente, in modo da rendere la 
sua bellezza esemplare ed immortale, com’era avvenuto ai tempi dell’Impero Romano e poi del 

Rinascimento. 
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Nei disegni del duce, dopo l’enorme successo di pubblico ottenuto a 

Londra81 nel 1930 in campo pittorico e scultoreo, la grandiosità e la 

maestria dell’arte italiana dovevano nuovamente stupire il mondo, 

dimostrando le capacità del genio italico a livello architettonico. 

Episodio cardine per il riconoscimento di un vero e proprio stile littorio fu, 

quindi, il concorso del 1934 per il Palazzo del Littorio in via dei Fori 

Imperiali.82 

Marcello Piacentini, nel proprio libro pubblicato nel giugno del 1936, 

poche settimane, quindi, dopo la proclamazione dell’Impero, così scrisse.83 

[esso] testimonia l'esistenza di un vero e proprio "nuovo stile littorio" 

dell’architettura del tempo, ormai una realtà viva e consolidata: in fondo 

quasi un modo culturale radicalmente diverso dal passato piuttosto che solo 

un ordine architettonico, uno stile nuovo per le forme degli edifici.  

La vicenda di E42 entrò nel vivo con la promulgazione della legge 2.174 

del 26 dicembre 1936, con cui venne istituito l’Ente Autonomo per 

l’Esposizione Universale e Internazionale; Vittorio Cini ne assunse la 

 
81 Ci si riferisce al trionfale successo di pubblico ottenuto dall’ Exhibition of Italian Art 1200-1900, 
allestita alla Royal Academy di Burlington House da Ettore Modigliani. La risposta del pubblico inglese 
era stata entusiasta, in 11 settimane vennero stimati più di 500.000 ingressi. Modigliani aveva voluto al 
proprio fianco, in tutto il periglioso lavoro di scelta e preparazione del trasporto delle opere, la propria più 
fidata collaboratrice: Fernanda Wittgens. Nell’aprile del 1930, ad entrambi, per la superba organizzazione 

vennero conferite dal sovrano inglese onorificenze al merito; Modigliani venne, così, nominato Cavaliere 
Comandante dell’Impero Britannico, Fernanda Wittgens, invece, Ufficiale dell’Ordine dell’Impero 

Britannico.  
82 Concorso nazionale per il progetto del palazzo del Littorio e della mostra della rivoluzione da erigersi 
in  Roma a via dell 'Impero, in «Architettura», XII, dicembre 1933, pp. 811- 813; I1 nuovo stile littorio. I 
progetti per il palazzo del Littorio e della mostra della rivoluzione fascista in via dell’ Impero, a cura di F. 
S. Paolozzi, Milano-Roma 1936. 
83 Piacentini, M, Oppo, C. E, Il nuovo stile littorio, i progetti per il Palazzo del Littorio e per la mostra 
della rivoluzione fascista in via dell’Impero, Milano-Roma, poi in  La nuova architettura italiana, in 
«Sapere», Anno II, nr. 48. 
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direzione e, nel gennaio del 1937, venne conclusa anche la nomina di 

Marcello Piacentini a Sovrintendente. 

Fu deciso che l'area espositiva sarebbe stata composta da edifici in gran 

parte permanenti; pensata con ottica grandiosa, come una freccia diretta 

verso il mare. 

Si mirò, dunque, alla costruzione di  una terza  spazialità romana, 

contemporanea,  che non temesse il confronto per  magnificenza, con 

quella classica e papale, che fosse espressione tangibile, grazie alla propria  

monumentalità, del nuovo spazio occupato dall’Impero d’Italia sulla 

scacchiera della grande storia; l’Esposizione Universale sarebbe stata 

l’occasione giusta per mostrare al mondo le vette a cui potevano arrivare, 

con il loro ingegno, i più talentuosi architetti italiani.  

L’area scelta per l’edificazione prevedeva un perimetro di 400 ettari, situato 

in prossimità dell’Abbazia delle Tre Fontane.  

Questa allocazione non corrispondeva all’iniziale idea di area edificabile di 

Marcello Piacentini; tuttavia, proprio la morfologia collinare della zona, 

che la rendeva speculare a quella della Roma dell’Età Repubblicana, aveva 

sciolto le perplessità iniziali dell’architetto. Il principale strumento di 

assegnazione degli incarichi per la realizzazione dei diversi edifici furono i 

concorsi.  
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Il progetto prevedeva una grande espansione verso il mare, caratterizzata da 

un nuovo piano urbanistico della Roma imperiale, una crescita della 

capitale a “coda di cometa”84verso Ostia e Castel Fusano, che avrebbe 

superato l’espansione, più tradizionale, “a macchia d’olio” che era stata 

precedentemente pensata, con la presenza di padiglioni tra Gianicolo, 

Monte Mario, Flaminio e Castro Pretorio. La spina dorsale del piano era la 

via Imperiale, oggi via Cristoforo Colombo che, nei progetti di Piacentini, 

doveva unire il cuore del potere politico, ovvero la zona del Campidoglio e 

di Piazza Venezia, grazie alle nuove strade dell’Impero, dei Trionfi e del 

Mare alle piazze di E42 per poi andare a toccare la costa di Castel Fusano. 

Il progetto di Piacentini è qui compendiato: 

Roma umanistico centro della Romanità, con le sue linee, i volumi e gli 

spazi assolutamente classici”, in particolare in quello che “una volta chiusa 

l’Esposizione” diverrà “un nuovo settore della città, quello Mussoliniano, 

dotato di una propria fisionomia, eppure classico nel respiro, romano nella 

concezione” (Piacentini, 1940). 

Si è ritenuta necessaria la consultazione85 della corrispondenza tra 

Sovrintendente e Direttore dei lavori prima, e, nel dopoguerra, tra 

Piacentini ed esponenti politici, per l’importanza data dalla propaganda a 

questo maestoso progetto architettonico. 

 
84 Non è da ritenersi casuale la particolarità della forma a coda di cometa nella città simbolo della 
Cristianità, come elemento di ricordo del particolare prestigio religioso e politico dell’Urbe. 
85 Si sono esaminati progetti, corrispondenza e foto, presenti nell’Archivio Piacentini, conservato presso 

la Facoltà di Architettura dell’Università di Firenze.  
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Le fasi iniziali dei lavori entrarono, infatti, nella vita quotidiana degli 

Italiani seguite dalle grandi testate giornalistiche e tramite i Cinegiornali 

Luce;86le visite al cantiere da parte degli ospiti illustri, dei membri della 

famiglia reale sabauda e, ovviamente, di colui che più di ogni altro aveva 

creduto in questo progetto, ovvero Benito Mussolini, furono presentate con 

dovizia di particolari. 

Dopo il 1942, però, sulla vittoriosa sorte del conflitto cominciarono a 

sorgere dei dubbi e anche il consenso iniziò a mostrare le proprie crepe. 

Piacentini, tuttavia, non accennò mai ad una flessione di interesse rispetto 

al proprio progetto, come si evince nel carteggio con Cini del 18 agosto del 

1942; in esso trova espressione la sua piena consapevolezza circa le 

difficoltà della situazione: i termini della realizzazione dell’Expo erano, 

infatti, scaduti; i cantieri erano fermi per la mancanza sia della 

manovalanza che degli architetti, impegnati entrambi al fronte nello sforzo 

bellico; uno stato di abbandono permeava, dunque, le aree già edificate.  

 
86 Si fa qui riferimento ai filmati e immagini proposti in quegli anni dall' Istituto Luce, a partire dalla 
ripresa del 01-09-1937, intitolata:  La zona delle Tre Fontane, codice filmato B115606, ai  successivi 
filmati:  I lavori per E42 del 29-08-1937, codice filmato B117206, Il Duce posa la prima pietra della 
costruzione del palazzo degli Uffici per l’Esposizione mondiale del 27-10-1937, codice B118808, 
Mussolini visita i lavori per l’esposizione mondiale 26-04-1939, codice B 150006, Il discorso del Duce 
sull’esposizione universale di Roma sempre del 26-04-1939, codice filmato B 150106, La stampa visita i 
lavori per l’esposizione mondiale 1942 del 14-06-1939, codice filmato B 152801, Il grande cantiere per 
l’esposizione mondiale del 05-07-1939, codice filmato B 154101, Il Presidente dell’Esposizione di New 

York , Grover Whalen, visita l’E42 accompagnato dal senatore Cini del 18-10-1939, codice filmato B 
160206, Roma: nuove costruzioni all’E42 del 08-03-1940, codice filmato B 168201, Roma. il ministro 
degli Esteri Ungherese visita E42 del 02-04-1940, codice C 000501, Roma - Collaudo di un elemento 
dell’arco in duralluminio che sorgerà all’E42 del 16-04-1940, codice filmato C 001603, Il delegato belga 
guarda il plastico insieme ad altre autorità del 22-02-1940, foto in bianco e nero codice foto A00121976.   
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Il colossale progetto della Olimpiade della Civiltà era stato definitivamente 

accantonato, così come le architetture che di esso dovevano essere 

espressione; la decantata immagine dell’amicizia tra i popoli era stata 

frantumata dai bombardamenti che avevano subito il Nord e la Sicilia; 

malgrado ciò, il pensiero di Piacentini rimase ancora rivolto 

all’Esposizione:  

Da qualche tempo, come già altra volta ti ho accennato, io sto pensando 

soprattutto per il coordinamento per il piano regolatore generale di Roma, 

del quale, come sai, mi occupo appassionatamente – alla definitiva 

destinazione della zona dell’EUR sia nel caso che l’esposizione si faccia sia 

che non si faccia più. […] Ma se anche avesse luogo, avrà sempre la durata 

di sei mesi: trascorsi i quali il problema della destinazione della zona si 

riaffaccerebbe. 

Un mese prima dell’entrata in Roma degli Americani, il celebre architetto 

romano pubblicò87il libro, privo di fotografie, Il volto di Roma. 

Dal 1943, il quartiere dell’Esposizione Universale divenne teatro di 

battaglie. Venne occupato dalle truppe tedesche, infatti, dopo la firma 

dell’armistizio del settembre 1943; in seguito, al termine dell’occupazione 

nazista e fino agli anni Cinquanta, lo spazio venne di fatto abbandonato e 

lasciato sfregiare da ripetute vandalizzazioni:  

le strade tracciate rimasero in balia della vegetazione e furono utilizzate 

come pascolo per le pecore; le monumentali colonne e le statue marmoree 

 
87 Piacentini, M, Il volto di Roma, Roma, Edizioni Della Bussola, 1944. 
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vennero frantumate in pezzi ai piedi degli edifici; gli interni furono 

occupati e distrutti prima dalle truppe, poi, dagli sfollati.   

Luigi Squarzina88, testimone oculare dei ruderi della bianca città, scrisse 

nel dramma intitolato L’Esposizione Universale: 

«Adesso a venticinque mesi dalla liberazione di Roma, e a quindici dalla 

fine della guerra, l’esposizione sembra disabitata. Ma non lo è. Da tempo 

hanno battuto alle sue porte le pattuglie di un altro esercito: quello dei 

senza tetto». 

Tuttavia, la situazione era destinata a cambiare e Piacentini fu, ancora una 

volta, protagonista della rinascita che, a partire dalla fine degli anni 

Cinquanta, trasformò l’area in un quartiere alla moda. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

88 Squarzina, L, L’esposizione universale. Biblioteca di cultura teatrale 1, 1950. 
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Capitolo Secondo 

 

2.1. I passaggi che portano Federico Fellini a Roma e al «Marc’Aurelio» 

 Federico Fellini, insieme alla madre Ida e alla sorella minore 

Maddalena, giunse a Roma dopo il conseguimento della licenza liceale; la 

quotidianità di Rimini venne, dunque, lasciata, adducendo come scusa la 

volontà di proseguire gli studi, iscrivendosi alla Facoltà di Giurisprudenza 

nella capitale. 

Il rimando a questo viaggio, da considerarsi un vero e proprio rito di 

passaggio nell’esistenza del regista, tornò a più riprese nelle sue 

sceneggiature e nella sua filmografia: dalle ultime sequenze de I Vitelloni 

(F. Fellini, 1953), primo grande successo nazionale ed internazionale del 

cineasta, nelle quali il protagonista più giovane, Moraldo viene inquadrato 

proprio nell’atto di salire sul treno che lo allontanerà da un vita provinciale 

asfittica e viene salutato dal piccolo Guido89, alla sceneggiatura mai 

divenuta film Moraldo in città, pubblicata su «Bianco e Nero» e 

consultabile presso la Biblioteca Gambalunga di Rimini, in cui il giovane 

 
89 In sede di montaggio Fellini decise di utilizzare la propria voce, al posto di quella dell’attore Massimo 

Interlenghi nella scena del saluto in cui il protagonista Moraldo si rivolge a Guido; il regista firmò con 
questo gesto il proprio ricordo della partenza dalla provincia; circa lo stato d’animo di Fellini e dei suoi 

personaggi, come chiave di lettura e ragione vera del film, il personaggio di Moraldo come alter ego del 
regista, si fa riferimento sia a Renzi, R, Federico Fellini, cit. p. 31, Bologna, Guanda, 1956. , che a 
Biasin, E, Fausto, Moraldo e i padri di un tempo. Tre modelli di mascolinità ne I Vitelloni, pp. 15-34, in 
De Berti, R, Federico Fellini. Analisi di film:possibili letture, Milano, McGraw-Hill Companies, S. r. l., 
2006. 
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protagonista, una volta arrivato in città, si trova a vivere situazioni molto 

simili a quelle raccontate da Fellini proprie  in alcune rubriche sul 

«Marc’Aurelio», all’incipit di Roma (F. Fellini,1972). 

Per ricostruire le tappe principali del cammino che dalle caricature e i 

disegni effettuati nella propria casa in Romagna, condusse Fellini, nel giro 

di pochi anni, a Roma con una cartella strabordante di ogni possibile 

contributo creativo, a bussare alla porta della redazione del «Marc’Aurelio» 

di Vito De Bellis, si è fatto primariamente riferimento ai testi di Tullio 

Kezich90, Peter Bondella91 e Aldo Tassone92. 

Il racconto del primo incontro con De Bellis è stato narrato, prima di tutti, 

da Fellini stesso all’interno della rivista satirica «Marc’Aurelio» nel pezzo 

È permesso?93, poi da Stefano Vanzina, che si trovava presente in redazione 

ed, infine, è stato riproposto da Ettore Scola nella propria ultima opera 

cinematografica: Che strano chiamarsi Federico (2013). 

Il desiderio di entrare nel mondo dello spettacolo era presente in Fellini fin 

dalla più giovane età; nel libro Fare un film94, dedicato alla moglie 

Giulietta Masina, il cineasta ha narrato come fin da bambino avesse 

dimostrato una propensione per il disegno e come, la propria inventiva lo 

 
90 Kezich, Federico. Fellini, cit. pp. 21-36. 
91 Bondella, Il cinema, cit. pp. 25-44. 
92 Tassone, Fellini 23½, cit. pp. 55-57. 
93 Fellini, F, Ė permesso? in «Marc’Aurelio», del 19-4-1939, Anno VIII, nr. XVII, pag. 5. 
94  F. Fellini, Fare un film, Torino, Einaudi editore, 1980. 
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avesse portato a creare dei burattini, disegnando prima la loro forma sul 

cartone, ritagliandone poi i contorni, e infine, tramite l’uso della creta, 

avendone unito le teste. 

Nel medesimo testo emerge, scandito dai ricordi, l’amore per il cinema, che 

lo aveva spinto a battezzare gli angoli del proprio letto nella casa 

genitoriale di Rimini con i nomi delle sale cinematografiche presenti in 

città: Fulgor, Opera Nazionale Balilla, Savoia e Sultano. 

Durante l’adolescenza poi, per avere un proprio piccolo guadagno nella 

stagione estiva, Fellini si recava in spiaggia per disegnare ritratti e 

caricature ai turisti95, mentre, durante quella invernale, si occupava della 

pubblicità del cinema Fulgor, dipingendo e esponendo nei negozi vicini a 

Corso d’Augusto le caricature dei protagonisti dei film in cartellone. Il suo 

idolo era Giuseppe Zanini, conosciuto al pubblico con il nome Nino Za, un 

grande caricaturista che, emigrato in Germania, là aveva fatto fortuna 

ritraendo le grandi dive dell’epoca dalla Garbo alla Dietrich; Fellini lo 

aveva incontrato a Rimini e rimase comprensibilmente affascinato dalla sua 

 
95 Insieme all’amico Demos Bonini Fellini aveva aperto la bottega di caricature Febo, acronimo creato 
unendo le iniziali dei due giovani soci; l’abilità caricaturale, finita la Seconda Guerra Mondiale, venne 

utilizzata con nuovo slancio dall’autore per aprire un nuovo negozio a Roma, in via Nazionale, The 
Funny Face Shop. La clientela era formata soprattutto da soldati americani desiderosi di inviare alle 
famiglie lontane un proprio ritratto.  
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eleganza, le frequentazioni, il lusso che lo circondava e così, ricordò quel 

primo incontro:96 

L’orchestrina suonava “Seguendo la flotta”, il cielo era diventato blu 

velluto, come la giacca del famoso disegnatore. Sembrava di stare a Los 

Angeles, chissà perché. Nino Za. I grandi alberghi. Il successo. Il 

portasigarette d’oro. Scarpe inglesi. Lo invidiavo con tutte le mie forze. 

[...]Volevo diventare come lui.    

La prima pubblicazione di disegni, come riporta Kezich,97aveva come 

soggetto le caricature dei balilla moschettieri; lo spunto era nato 

dall’esperienza vissuta nel campeggio di Verucchio, durante l’estate del 

1936; il tratto grafico risultò convincente e così, nel febbraio 1937, vennero 

pubblicate sul numero unico «La Diana» dell’Opera Balilla di Rimini, 

accompagnate dalla firma, Av. Fellini Federico, dove le due lettere 

precedenti il nome stanno a significare avanguardista. 

L’analisi delle tappe che precedono l’arrivo alla redazione del 

«Marc’Aurelio» consegna non una semplice elencazione di esperienze  

lungo un arco diacronico breve e definito, ma rende manifesto come il 

cineasta romagnolo possedesse, fin da giovanissimo, un grande fiuto 

mediale; egli rivolse, infatti, le proprie attenzioni a due rilevanti settori 

dell’editoria dell’epoca: la rivista illustrata, con l’invio delle proprie 

vignette umoristiche per una rubrica del settimanale «La Domenica del 

 
96Bondanella, Il cinema, cit. pp. 25-27. Il racconto si riferisce al soggiorno del caricaturista al Grand 
Hotel di Rimini. 
97 Kezich, Federico. Fellini, cit. p. 21. 
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Corriere» ed il fumetto con il periodo di collaborazione a Firenze con 

l’editore Nerbini. 

Nel periodo compreso, quindi, tra il 1937 e il 1939, Fellini optò per scelte 

che lo posero al centro del fermento culturale che animava il panorama 

editoriale dell’epoca. 

Gli studiosi Forgacs e Gundle98 osservano, a proposito della diffusione 

della stampa degli anni Trenta in Italia, come, malgrado nel paese fosse 

ancora fortemente radicato l’analfabetismo, cui conseguiva una questione 

problematica nei riguardi della lettura, tre tipi di pubblicazioni fossero 

riuscite, ugualmente, a raggiungere buoni numeri di vendite, accattivandosi 

l’interesse del pubblico di massa: la stampa sportiva, le riviste illustrate e i 

fumetti. 

Fellini inviò alla rivista illustrata più celebre in Italia, la  «Domenica del 

Corriere»99 i propri disegni per la rubrica Cartoline del pubblico;  questo 

spazio editoriale aperto ai contributi dei lettori solitamente occupava la 
 

98 Forgacs, Gundle, Cultura di cit. pag. 67, Bologna, Società editrice Il Mulino, 2007. Nell’analisi gli 
studiosi evidenziano cinque ragioni principali legate al fenomeno dell’analfabetismo in Italia, problema 
che si protrasse per buona parte degli anni Cinquanta; esse sono in sintesi: una scarsa frequenza scolastica 
dei ceti meno agiati, soprattutto all’interno del mondo contadino, la scarsità a livello distributivo dei 

materiali a stampa, al di fuori degli agglomerati urbani, l’elevato costo dei libri cui si accompagna 

l’esiguità della presenza di biblioteche locali. 
99 «La Domenica del Corriere» era nata come pubblicazione l’8 gennaio 1899, ma è proprio negli anni 

Trenta che assume un aspetto più moderno, come viene messo in luce da Forno, M, La stampa, cit. pp. 
128-138, Nel testo viene sottolineato come il desiderio di rinnovamento delle vesti editoriali italiane abbia 
avuto inizio con l’esperienza del quotidiano "La Gazzetta del Popolo", sotto la direzione di Ermanno 
Amicucci (1927-1939). Il direttore, infatti, propose oltre alla rottura con la tradizionale impaginazione 
verticale, una maggiore ricchezza delle rubriche e l’utilizzo di titoli accattivanti e di uno stile più vicino al 

modello proposto da "Paris Soir" che al modello "Times", seguito dal "Corriere della Sera", in cui non 
erano previste fotografie o illustrazioni, interessò tutte le testate. Il successo fu tale che, nel 1933, fu 
decisa anche per il quotidiano più blasonato d’Italia l’introduzione delle prime illustrazioni e, dall’anno 

successivo, delle prime fotografie, oltre ad un maggiore peso della terza pagina. 



69 
 

penultima pagina del periodico e veniva pagato un compenso di 20 lire per 

ogni vignetta umoristica accompagnata da battuta riferita al soggetto, 

mandata in stampa; in questo giovanile materiale felliniano, consultato 

presso la Biblioteca Sormani di Milano, già emergevano mondi che 

torneranno nella sua creatività, come quello circense. presente nel primo 

contributo pubblicato e intitolato Gelosone,100 o Dalla Chiromante, o 

quello, per cui subirà sempre una fascinazione, legato alla sfera 

dell’occulto101; in alcuni di questi contributi aleggiava quella propensione 

all’umorismo nero102, che fu uno dei tratti distintivi anche di alcuni brani 

dei Raccontini Pubblicitari, un anno e mezzo più tardi sul «Marc’Aurelio». 

Nel primo trimestre del 1938, Fellini iniziò, inoltre, una collaborazione con 

l’editore fiorentino Nerbini103 a il «420», foglio editoriale che, come scrive 

Fausto Colombo104, «è un satirico di tutto rispetto che giocò un ruolo non di 

secondo piano nella cultura italiana»; il formato era tabloid, otto pagine, in 

 
100 Vignetta umoristica in «La Domenica del Corriere» del 06-02-1938, Anno di pubblicazione XXXX, 
Anno Fascista XVI, num. 6, p.14. 
101 Vignetta umoristica in «La Domenica del Corriere» del 14-08-1938, Anno di pubblicazione XXXX, 
Anno Fascista XVI, num. 33, p. 14. 
102 Vignette umoristiche in «La Domenica del Corriere» del 05-06-1938, Anno di pubblicazione XXXX, 
Anno Fascista XVI, num, 23, p.14 e del 17-07-1938, Anno di pubblicazione XXXX, Anno Fascista XVI, 
num. 29, p. 14. 
103 Nerbini, nell’ottobre del 1934, pubblicò un nuovo settimanale, cui diede il nome «L’Avventuroso», 

rivolto ad un target di giovanissimi, che subito si appassionò alle avventure di personaggi come Flash 
Gordon, Mandrake e l’Uomo Mascherato, così come quella del suo consigliere, Guglielmo Emanuel, 
agente editoriale del King Features Syndicate e titolare mondiale dei diritti sui fumetti della casa 
americana Disney; si fa qui riferimento a Gadducci, F, Gori, L, e Lama, S, Eccetto Topolino. Lo scontro 
culturale tra Fascismo e Fumetti, Battipaglia Salerno, Nicola Pesce Editore, 2011. 
104 Colombo, La cultura, cit. p. 162. 
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bianco e nero con l’eccezione del colore solo nei numeri estivi; in prima 

pagina il disegno di satira politica era affidato a Buriko. 

Il numero che dava il nome alla testata era quello di un cannone tedesco a 

lunga gittata, scelta editoriale con cui, metaforicamente, si alludeva alla 

possibilità per i collaboratori di “spararle grosse”; l’intuizione di Nerbini fu 

quella di proporre un periodico popolar-commerciale. 

Fellini si voleva fare conoscere, non pensò di arrendersi nemmeno davanti 

ad alcune prime difficoltà, come quando nel gennaio 1938, gli venne 

risposto di non mandare più scritti perché in sede ne avevano a bizzeffe; 

egli non demorse e così insistendo, il 6 febbraio l’esito della risposta risultò 

differente:105 

Fellini Federico. Rimini. Come si può non esserti amici? C’è in te la stoffa 

del futuro o meglio del prossimo 420ista se oltre lo spirito, una delle tue 

buone doti è la perseveranza. Manda ancora in esame, poi, sai com’è? 

quando ne hai imbroccata qualcun’altra buona, che gradiremo molto, dopo 

non hai che da seguitare…. 

Il 27 febbraio del 1938, gli venne pubblicata sul foglio toscano la prima 

vignetta che, esattamente com’era già successo con la «Domenica del 

Corriere», aveva come tema il circo, argomento per tutta la vita al centro 

dell’universo immaginifico felliniano, basti pensare alle pellicole La strada 

(1953) e I clowns (1970).    

 
105 Kezich, Federico. Fellini, cit. p. 26. 
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Ernesto G. Laura106, cui si deve la catalogazione del materiale felliniano 

presente nel «420», il cui corpus è composto da 76 vignette e 51 parti 

narrative, pur considerando l’insieme un grande “magma ribollente”, 

ritiene che, mentre le vignette risultino ancora attuali come gusto, le parti 

narrative, invece, presentino qualche criticità, perché anacronistiche. 

All’interno della produzione per il settimanale fiorentino, si è scelto di dare 

spazio a due contributi narrativi, dalla rubrica Ruggero il capoufficio e dal 

Bazar delle idee, avendo scorto in esse l’inizio di un fil rouge nella 

costruzione degli interventi che si ritroverà nei primi contributi per il 

«Marc’ Aurelio». 

Nel brano tratto da Ruggero il capoufficio veniva messa in evidenza 

l’ottusità burocratica del protagonista, che richiedeva sempre, in qualsiasi 

situazione, anche all’uomo che gli stava annegando davanti agli occhi, 

prima di agire, se gli fosse stata preventivamente inoltrata o meno la 

domanda in carta bollata da 4 lire107: 

Oh eccovi finalmente - esclamò poi vedendo riapparire la testa dell’uomo. - 

Volete essere salvato no? E va beh! Ma la domanda? La domanda l’avete 

fatta? 

-Aiutoooo! - gridò il disgraziato signore voltandosi da un’altra parte- 

Muoio…aiu…toooo!- E ho capito, ho capito!! - disse con gesto seccato 

Ruggero il capoufficio. - L’avete detto venti volte. Ma la domanda l’avete 

 
106 Laura, E., G, Federico Fellini firmato Fellas. Racconti e disegni per il “420”, cit. p. 8, Firenze, Casa 
editrice G. Nerbini, 1994. 
107 Fellini, F, Ruggero il capoufficio, in «420» del 23-4-1939, Anno XXVI, nr. 1271, cit. p. 5. 
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fatta, sì o no? La domanda in carta bollata da lire 4 dichiarando che il 

sottoscritto, che sareste voi, desidera essere salvato per ragioni…A, già! Le 

ragioni poi quali sono? 

Tra i brevi racconti del Bazar delle battute, in cui Fellini vestiva i panni del 

mercante di piazza che vendeva le battute comiche, è risultata di particolare 

interesse quella in cui veniva narrata una proposta di vendita di barzellette  

a Erminio Macario,  uno dei comici  di punta dell’epoca:108 

Piano, piano signori. Per carità attenti alla vetrina…C’è posto per tutti. [...] 

Avanti, chi c’è ancora? Un cliente illustre! Accomodatevi signor Macario! 

Onoratissimo della visita. Come? Qualche battuta metafisica trascendentale? 

Prontissimo signor Macario! Ecco leggetela Voi! Accomodatevi signor 

Macario! Silenzio. (Macario parla, suono leggero di musica, pioggia di fiori, 

inni di cielo, quadro!) - La vignetta rappresenta un ospedale. Un signore 

rinchiuso dentro una cassaforte. Oh, sì, sì! Già, già, già- Beh? - gli fa un 

amico- Che hai fatto? - Sai? - risponde l’altro- Veramente io dovrei operarmi 

di appendicite, ma siccome tutti mi dicono che ho un cuore d’oro…meglio 

stare attenti…Uh, uh, uh!!(suono di musica crescente, passi a spina di pesce, 

ingresso di venti panzutelle, venti). 

Allora signor Macario? La prendete? Affare fatto? Come? Dov’è la cassa? 

Regalo della ditta! Buongiorno e grazie! 

 

La ragione per cui Fellini avesse scelto come protagonista del racconto il 

comico piemontese è, forse, da ricercarsi vista la tempistica della 

pubblicazione, nel contemporaneo impegno felliniano al «Marc’Aurelio»; 

proprio in quel periodo, infatti, era in atto la scrittura della sceneggiatura 

 
108 Fellini, F, Bazar delle idee, in «420» del 4 -6-1939, Anno XXVI, nr. 1277, cit. p. 4.  
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della pellicola Imputato, alzatevi! (M. Mattoli, 1939), per la cui stesura 

erano stati coinvolti una decina di redattori del foglio satirico romano; 

Fellini non fece parte, per questo primo film, del gruppo di scrittori di gag, 

ma ne aveva, comunque, respirato il clima; l’idea di coinvolgere la 

redazione nella scrittura viene compresa se si fa riferimento a quella 

similarità esistente tra gag e vignetta umoristica messa in luce così da 

Marcello Marchesi109: «le gag, pur non avendo un’importanza diretta nella 

trama del film, servono a renderlo piacevole e brillante e hanno 

l’importanza delle vignette in un giornale umoristico». 

Nelle pellicole successive in cui fu coinvolta ancora la redazione romana, 

Fellini collaborò come gagman, in particolare la sua vena umoristica fu 

ravvisata da Kezich110in Il Pirata sono io! (M. Mattoli,1940), film recensito 

da Ennio Flaiano, critico di «Cine Illustrato» come «una scorribanda 

fantastica nelle riserve di caccia di Emilio Salgari». 

Il particolare humour felliniano colpì a tal punto il comico protagonista da 

portarlo a sollecitare la produzione affinché aumentassero la retribuzione al 

giovane autore, non preoccupandosi del malcontento che questo gesto 

avrebbe prodotto tra gli addetti ai lavori, affermando, con quel candore che 

era proprio dei personaggi da lui interpretati al cinema, che Fellini meritava 

 
109 Kezich, Federico. Fellini, cit. p. 57. 
110 Kezich, Federico. Fellini, cit. pp. 57-58. 
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un quid in più, dal momento che era più bravo il doppio e il triplo degli 

altri. 

Circa la non completa riuscita delle prime rubriche felliniane per Nerbini, 

tuttavia, si è espresso anche Aldo Tassone,111ravvisando in esse ancora una 

certa acerbità; i contributi risultano, infatti, accomunati da una  volontà di 

stupire il lettore ad ogni costo, non lesinando sull’uso di finali sorprendenti 

e, nella maggior parte dei casi piuttosto stridenti, da un punto di vista 

narrativo, rispetto allo sviluppo armonico del testo, la cui struttura appare 

piuttosto lenta nella prima parte, doviziosa di particolari, spesso trascurabili 

ed, invece, troppo affrettata nella porzione conclusiva.  

A Firenze, sempre presso l’editore Nerbini, Fellini, desideroso di  fare 

esperienza, non esitò a prodigarsi come factotum e collaborò, così, anche 

alla rivista «L'Avventuroso». 

Mentre il «420» era stato fondato nel 1914 dal capostipite della famiglia 

Nerbini Giuseppe, «L’Avventuroso» era, invece, creatura del figlio Mario; 

si trattava di una scommessa editoriale che puntava sui lettori giovani, un 

target, che non sarebbe andato a scontrarsi, quindi,  con il «Corriere dei 

Piccoli», il cui lancio fu accompagnato da una campagna pubblicitaria 

molto coinvolgente, con immagini raffiguranti Flash Gordon, l’eroe nato 

dalla fantasia di Alexander Raymond,  distribuite nelle edicole.  

 
111 Tassone, Fellini 23½, cit. p. 55.  
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Si trattava di un formato di otto pagine, in cui grande rilievo aveva 

l’impatto visivo dei tre colori primari; un prodotto che doveva attirare 

subito l’attenzione, già dal chiosco di vendita dei giornali, un periodico 

moderno, pensato per un pubblico in cerca di nuovi scenari. 

La collaborazione felliniana con le testate dell’editore fiorentino non deve, 

al di là dei risultati raggiunti nella scrittura dei testi, essere sottovalutata, 

proprio per il ruolo, nel panorama mediale dell’epoca, che Nerbini occupò 

e che, solo in apparenza, potrebbe sembrare settoriale; «L’Avventuroso», 

infatti, aveva una media di 300.000-350.000 copie vendute, con punte che 

arrivarono a superare anche le 500.000. 

L’editore portava avanti con fierezza le proprie idee, potendo contare anche 

su una certa benevolenza nelle alte sfere della politica per la propria 

posizione di fascista della prima ora; non si curò, quindi, della possibile 

accusa di esterofilia e proseguì per la propria strada con i comics fino a 

quando la censura fascista, nel 1938, non mise al bando tutti i prodotti 

americani, eccetto Topolino.  

Nerbini colse la potenza espressiva insita nei comics americani e comprese 

come il fumetto stesse diventando un modo imprescindibile per interagire 
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con i ragazzi più giovani, oltre alla portata di questo nuovo linguaggio 

nell’intercettare l’interesse di quelle nuove sensibilità112. 

Fausto Colombo, a tal proposito, ha individuato tre fasi che accompagnano 

la vita del settimanale «L’Avventuroso»; una prima, “ascensionale”, che 

durò fino al 1938, caratterizzata da un largo numero di personaggi 

americani: Flash Gordon, Jungle Jim e Secret Agent X-9.  

La presenza degli autori italiani era relegata in seconda, sesta e settima 

pagina in questo periodo si assistette anche all’avvicendamento, per quanto 

riguarda la direzione responsabile, di Paolo Lorenzini. A questa primo 

periodo seguì “il confronto perdente” con la censura113 ed, infine, una 

rinascita, una sorta di ultima fiammata creativa, che giunse fino al 

coinvolgimento USA nel conflitto, che portò alla cancellazione definitiva 

dei balloon e del materiale d’oltreoceano. 

Fellini, divenuto ormai famoso, ricordava con Kezich di avere scritto i testi 

per alcune puntate del fumetto Flash Gordon, i cui disegni erano creati da 

 
112 Le pagine dei periodici «L'Avventuroso» e il «420» sono rivolte ad un target nuovo, rispetto a quello 
più  tradizionale del «Corriere dei Piccoli»; la Chiesa, che aveva colto come l’appeal delle vicende e dei 
messaggi espressi nei comics potesse condurre a una perdita di terreno tra i settori giovanili, tramite 
diramazioni editoriali dell’Azione Cattolica, decise pertanto di lanciarsi nella pubblicazione del periodico, 

«Il Vittorioso», foglio ideato e realizzato completamente in Italia, in cui trovavano equilibrio espressivo 
gli ideali patriottici, cari al regime, e quelli, tradizionalmente, cari al clero, esemplare espressione di 
questo bilanciamento di vedute è la saga di Romano il legionario, che diventò il protagonista della nuova 
scommessa editoriale. Per riferimenti a questo periodo si è fatto riferimento al già citato testo di 
Colombo, La cultura, pp. 141-178. 
113 Al Convegno per la letteratura infantile e giovanile di Bologna del 1938, Filippo Tommaso Marinetti e 
Guido Mancini, fecero approvare un ordine del giorno con cui si vietata ogni importazione straniera “nel 

materiale scritto e illustrato e si ingiungeva agli editori di aumentare la parte narrativa a detrimento di 
quella fumettistica”. L’editore toscano rispose con la creazione di personaggi italiani come L’uomo senza 

nome. La notizia viene riportata da Colombo, La cultura  cit. p. 171. 
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Giove Toppi, che era solito usare due pseudonimi Portos e Stop, mentre le 

storie erano scritte da Cesare Zavattini. 

La memoria felliniana, però, così come la sua poetica del ricordo, come 

evidenzia Marco Bertozzi114non è sempre del tutto riconducibile ad una 

perfetta congruenza, le indagini, infatti, svolte da Gadducci, Gori e Lama in 

Eccetto Topolino, considerano, ad oggi, l’ipotesi altamente improbabile. 

L’esperienza fiorentina rimane, comunque, rilevante perché Fellini iniziò 

qui ad esprimere in maniera sempre più riconoscibile il proprio talento 

grafico. 

I contributi non erano sempre firmati, nei disegni era raffigurata molto 

spesso la margherita, suo simbolo o compariva la scritta Fellas; già 

all’epoca delle vignette e dei racconti del corpus nerbiniano, prediligeva le 

figure femminili rotonde, i chiari di luna e, soprattutto, scherzava sulle 

proprie ambizioni. 

Nella consultazione presso la Biblioteca Marucelliana di Firenze di tutti i 

numeri delle annate 1938 e 1939 delle due testate Nerbini, infatti, in due 

vignette, pubblicate sul «420» egli sembra, infatti, presagire e ironizzare 

sulla fama che lo attenderà; nella prima, intitolata Posti Privilegiati115, è 

raffigurato il Teatro Fellini, nella seconda, invece, In coda116, l’autore ha 

 
114 Bertozzi, M, L’Italia di Fellini. Immagini, paesaggi, forme di vita, Venezia, Marsilio, 2021. 
115 Fellini, F, Posti Privilegiati in «420» del 26-3-1939, Anno XXVI, nr. 1267, cit. p. 7. 
116 Fellini, F, In Coda, in «420» del 2-7-1939, Anno XXVI, nr. 1281, cit. p. 4. 
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disegnato l’esterno di un cinema, la coda di persone che attende in strada, 

un cartellone del film, affisso sul muro dell’edificio su cui è scritto: “Fellini 

il grande”. 

La collaborazione con Nerbini interessò ancora una buona parte del 1939, 

ma, da aprile, Federico Fellini iniziò a pubblicare sul «Marc’Aurelio» 

Il bisettimanale satirico romano era stato, insieme al cinema americano, il 

faro della sua vita di adolescente di provincia:117 

Sotto la chiesa e il fascismo i contatti con la realtà erano tutti alterati da 

queste visioni astratte: una minacciosa, processuale, quella che appunto 

veniva fuori dai sermoni e dalle prediche che faceva l’arciprete in chiesa, la 

domenica...C’era insomma quell’aria sempre un pochino inquietante e 

persecutoria con cui è stata allevata la mia generazione. Dall’altra parte poi 

cosa c’era? Le parate militari, il sabato fascista, le divise che ogni cinque 

anni bisognava cambiare da balilla ad avanguardista…Quindi il 

Marc’Aurelio, come il cinema americano era qualcosa che aveva a che fare 

con un’altra visione del mondo, un’altra realtà che non aveva niente di 

persecutorio, bensì di allegro, anche di ammiccante, una complicità, un po’ 

sorniona, un po’ lubrica. 

L’aggancio per entrare nella redazione del foglio romano scaturì 

dall’incontro con il paroliere Ferrante Alvaro De Torres, uno dei 

personaggi di punta della redazione della rivista romana, venuto a 

Rimini in vacanza. 

Fellini lo riconobbe subito, proprio grazie alle caricature che di lui aveva 

disegnato Attalo, malgrado la tenuta da spiaggia: asciugamano in testa per 
 

117 Antonelli, L, Paolini, G, Attalo e Fellini al Marc’Aurelio. Scritti e disegni. Prefazione di Alessandro 

Curzi, cit. p. 13, Roma, Casa Editrice Roberto Napoleone s.r.l., 1995. 
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il caldo, piedi a mollo nell’acqua; negli incontri successivi avvenuti durante 

la vacanza balneare, il futuro regista gli si presentò con una cartella piena 

di disegni, situazione che colpì favorevolmente De Torres al punto da 

proporgli di andarlo a trovare a Roma. 

Arrivato nella capitale, Fellini dovette fare tappa per qualche tempo nella 

redazione del quotidiano, “Il Piccolo”, diretto da Baroni; si trattava di un 

quotidiano caratterizzato dall’uscita in edicola a mezzogiorno e dalla scelta 

redazionale di mettere in prima pagina avvenimenti legati allo spettacolo. Il 

genere quotidiano, tuttavia, non era quello forse più adatto alle corde 

felliniane, l’autore, infatti, preferiva dare prova della propria creatività, 

piuttosto che doversi limitare alla vita da reporter. 

Dopo qualche giorno di attesa, De Torres gli chiese di scrivere un pezzo di 

trenta- trentacinque righe, tema: Benvenuta Pioggettina; trascorsi altri 

quattro cinque mesi, Fellini fu mandato a colloquio da Steno, segretario di 

redazione del «Marc’Aurelio». 

Si ritiene interessante mettere a confronto il ricordo di questo primo 

incontro, citando l’una di seguito all’altra, le rispettive impressioni riportate 

dai protagonisti, iniziando da quella del cineasta romagnolo, che raccontò 

così il primo impatto con il segretario di redazione:118 

 
118 Ibidem, cit. p. 14 
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Dopo quattro o cinque mesi De Torres mi mandò da Steno che era il 

segretario di redazione: elegantissimo, con il cappello a caciotta, sempre in 

gessato, attillato, scarpette a punta, tutto imbrillantinato, lustro, laccato, ma 

molto simpatico e ben disposto. Gli portai un pezzo che era intitolato È 

permesso? dove così spudoratamente come un venditore ambulante, 

sciorinavo un po’ di battute, di pezzetti, di osservazioni, di spiritosaggini. 

La personalità di Fellini impressionò Steno che, a sua volta, così 

ricordò:119  

Un giorno Gigione, l’usciere, mi annunciò che c’era un ragazzo in 

anticamera: chiedeva di essere ricevuto e aveva portato con sé una cartella 

di vignette. Appena me le rovesciò sul tavolo, vidi che erano un portento, 

sembravano disegnate da Grosz. Così lo trattenni in attesa del direttore. 

Fellini, allora, era tale e quale al personaggio che poi ha rifatto in Roma, 

cioè alto, allampanato, con un cappello a falda larga rincalcato in testa e la 

sciarpa bianca. Sul piano umano, intuii immediatamente che era uno dei 

nostri. E tra noi rimase, attaccando subito a lavorare per il giornale, perché il 

direttore Vito De Bellis, che è sempre stato un grosso talent-scout, non ebbe 

dubbio alcuno nell’assumerlo. 

 

2.2. I primi anni romani e l’incontro con Aldo Fabrizi 

L’incontro con Aldo Fabrizi, attore già molto noto nel teatro di rivista, 

risultò essere decisivo per Fellini tanto per quanto riguarda la vita personale 

ed affettiva, che per quella lavorativa; fu proprio grazie a questa amicizia, 

infatti, che nacque la storia di Fellini sceneggiatore per il varietà. Circa la 

data dell’effettivo primo abboccamento tra i due, esistono differenti 

 
119 Citazione di Stefano Vanzina, in arte Steno, contenuta nel volume a cura di  Faldini, F, Fofi, G, 
L’avventurosa storia del cinema italiano raccontata dai suoi protagonisti 1935-1959, Vol. 1, cit. p. 39, 
Milano, Feltrinelli, 1979. 
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versioni, ma tutte convergono sul fatto che nel giugno del 1939 Fellini e 

Maccari avessero incontrato Fabrizi al Cinema Corso, da poco tornato da 

una tournée, insieme alla moglie Reginella, in Somalia, allora colonia 

italiana.  

I due giovani redattori del «Marc’Aurelio» stavano lavorando insieme ad 

un servizio su «CineMagazzino», contributo poi pubblicato il 18 giugno di 

quell’anno, dal titolo Che cos’è l’avanspettacolo?  

Malgrado il pezzo non sia firmato, il modo di scrivere, secondo Kezich non 

lascia dubbi, inoltre, la presenza nella stessa pagina di una vignetta 

raffigurante Totò, firmata Fellas, fa propendere nel confermare questa tesi; 

nel testo l’argomento è così presentato: 

Abbiamo corrotto maschere, comperato uscieri, vezzeggiato guardarobiere, 

allettate con promesse di riviste enormi e pubblicitarie ballerine e coriste… 

ma siamo riusciti ad entrare sui palcoscenici di tutti i teatri di Roma. E lì, tra 

una quinta e l’altra, tra una battuta e un balletto, tra un applauso e un urlo 

del macchinista che non ci voleva tra i piedi, abbiamo domandato a undici 

dive e divi della rivista “Che cos’è secondo voi l’avanspettacolo?”. 

Nelle risposte gli attori intervistati si rammaricavano della poca attenzione 

loro riservata, e Fabrizi, in particolare, si augurava per il futuro un 

atteggiamento più rispettoso da parte della carta stampata nei confronti del 

duro lavoro di chi fa teatro di rivista e che, fino a quel momento, invece, 

era stato, invece, ignorato o considerato con sufficienza; il celebre attore 

nella risposta arrivava a vagheggiare un giornale ideale in cui le recensioni 
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sull’avanspettacolo potessero trovare spazio in prima pagina. Tra Maccari, 

Fellini e Fabrizi, cui si aggiunse anche De Seta, iniziò una frequentazione 

assidua; i giovani scrittori del giornale satirico, dopo lo spettacolo serale, 

insieme all’attore romano frequentavano il Caffè Castellino di Piazza 

Venezia; diventò, così, loro abitudine la notte poi tornare insieme verso i 

rispettivi domicili, oltre le mura di San Giovanni.  

Fellini, in particolare, entrò proprio a far parte della vita della famiglia 

Fabrizi, situazione confermata da Cielo Pessione Fabrizi, nipote dell’attore 

e Presidente della Fondazione a lui dedicata, dalle numerose foto che li 

ritraggono insieme, dal fatto che il giovane caricaturista romagnolo fosse 

stato scelto come padrino di cresima di Massimo, figlio dell’attore, infine 

dalle vacanze trascorse tutti insieme a Fiuggi. 

Fellini ad Angelo Solmi, suo primo biografo all’inizio degli anni Sessanta, 

raccontò di aver partecipato insieme all’attore alla rivista Faville d’amor,  

circostanza, invece, recisamente negata da Fabrizi con una lettera di 

proprio pugno, datata 1 febbraio 1962, in risposta allo scrittore biografo; i 

ricordi, invece, convergevano sul fatto che Fellini e Maccari scrivessero 

gag e battute poi inserite nei monologhi dell’attore celebri per il loro incipit 

in forma di domanda : “Ci avete fatto caso?”. 

Fellini, grazie a Fabrizi conobbe il clima del teatro di rivista, imprinting, 

che trovò espressione nella produzione della rubrica Il riflettore acceso sul 
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«Marc’Aurelio», nelle radio riviste, nel film, dell’esordio come regista, 

firmato a quattro mani con Alberto Lattuada Luci del varietà (F. Fellini, A. 

Lattuada,1950), fino poi alle pellicole Roma (F. Fellini, 1972) e Prova 

d’orchestra (F. Fellini, 1978). 

La collaborazione con Fabrizi risultò soprattutto fondamentale per la 

carriera felliniana di sceneggiatore;  nelle tre pellicole Avanti c’è posto (M. 

Bonnard, 1942), Campo dei Fiori (M. Bonnard, 1943) e L’ultima 

carrozzella (M. Mattoli, 1943), in particolare nelle ultime due pellicole, 

come osserva Andrea Minuz120, si assistette alla conquista di Roma come 

città popolare da un punto di vista filmico, l’Urbe era stata proposta, infatti, 

dai cinegiornale Luce, come “fondale scenografico” delle gesta del 

Fascismo al potere, una città fatta per le grandi coreografie delle parate, 

situazione che già, invece, con queste prime pellicole mutò, dando voce 

agli abitanti dei quartieri popolari, alla loro quotidianità; si tratta, dunque, 

di primi passi di un iter che poi con Rossellini in Roma città aperta (1945), 

in maniera definitiva, portarono all’affermazione del cinema neorealista.  

Fellini e Maccari allargarono la cerchia di attori per cui scrivere e l’attività 

compositiva per il teatro divenne redditizia; le scenette, infatti, venivano 

pagate in contanti, chi le comprava le depositava poi a proprio nome, 

godendo, dunque, dei diritti d’autore. 

 
120 Minuz, A, Viaggio al, cit. p. 110. 
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Non sempre, tuttavia, era possibile una puntualità nei pagamenti e 

occorreva tener in considerazione la difformità tra la situazione di Roma e 

il resto d’Italia; mentre, infatti, nella capitale tutto avveniva senza bisogno 

di intermediari, in maniera personale, per le compagnie che gravitavano su 

altre piazze per i pagamenti occorreva far riferimento a Milano, 

all’avvocato partenopeo Giulio Trevisani, che nel capoluogo lombardo 

aveva la propria agenzia. 

Per Avanti c’è posto! (M. Bonnard, 1942), Fellini firmò il contratto con 

l’imprenditore Amato, il suo nome apparve nei titoli di testa subito dopo 

quello di Fabrizi e precedendo quelli di Zavattini e Tellini; il film incontrò 

un grande successo di pubblico, la critica, invece, come accadrà anche nei 

decenni successivi quando, ad esempio, si troveranno di fronte felliniani e 

viscontiani121, non gli risparmiò giudizi negativi. 

Sorte analoga accompagnò la pellicola successiva Campo dei Fiori (M. 

Bonnard, 1943), sempre interpretata da Aldo Fabrizi, qui in coppia con 

Anna Magnani; la rivista «Cinema»122, ancora una volta criticò la scelta di 

aver trasferito elementi dell’avanspettacolo e del giornalismo popolare in 

film, Fellini non intervenne, preferì lasciare emergere la sua vena anti 

intellettualistica. 
 

121 Si fa qui riferimento alle posizioni della critica e degli addetti ai lavori a Venezia nel Festival del 
1954, all’annuncio dell’assegnazione di uno dei Leoni d’Argento a Fellini per La strada (1953) e a nessun 
premio per la pellicola viscontiana Senso (1953) 
122 Brunetta in Cent’anni di cinema italiano fa riferimento all’asprezza dei giudizi del critico Puccini nei 

confronti delle scelte registiche riguardo queste pellicole e le rispettive sceneggiature. 
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Come afferma Kezich123, fino alla Liberazione e poi a Roma città aperta 

(R. Rossellini, 1945) la collaborazione con Fabrizi rimase l’asse portante 

del lavoro cinematografico di Fellini.  

2.3. Angelo Rizzoli editore del «Bertoldo» e del «Marc’Aurelio» 

Il pragmatismo, il fiuto per gli affari, la capacità di creare una fortuna con 

le sole sue proprie forze, hanno reso Angelo Rizzoli uno dei pilastri della 

medialità italiana. Gian Carlo Ferretti124 lo considera, insieme a Mondadori, 

Bompiani e Longanesi, esemplare figura di editore protagonista, capace nel 

trentennio che va dagli anni Trenta agli anni Sessanta, di passare da una 

fase ancora proto industriale ad una industriale avanzata, imprimendo una 

forte personalizzazione da un punto di vista progettuale e strategico, 

compiendo scelte accurate nel selezionare i propri collaboratori, ponendosi 

in maniera recettiva e anticipatrice dei processi di trasformazione della 

società. 

Angelo Rizzoli era nato a Milano da una famiglia modesta, rimasto orfano, 

venne ospitato nel collegio meneghino dei Martinitt, istituzione benefica 

nata per soccorrere gli orfani e i meno abbienti; all’interno del convitto, si 

appassionò all’artigianato e divenne apprendista tipografo. 

 
123 Kezich, Federico. Fellini, cit. p.62. 
124 Ferretti, G. C, Storia dell’editoria letteraria in Italia.1945-2003, Torino, Giulio Einaudi editore s.p.a., 
2004. 
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Le sue umili origini, lungi da rappresentare un ostacolo, funsero da stimolo 

per la sua ambizione, permettendogli di avere quell’approccio concreto e 

visionario insieme, che rimangono la sua cifra distintiva. 

Ricorda, infatti, Bompiani125 una frase che Rizzoli era solito ripetere: «Io 

sono un uomo fortunato, la mia prima fortuna è stata d’esser nato povero». 

Divenuto maggiorenne, nel 1909 fondò la sua prima impresa con un 

compagno di orfanotrofio e, al ritorno dalla vita di trincea della Prima 

Guerra Mondiale, sempre a Milano, decise di entrare nell’editoria. 

Rilevò da Mondadori126, quindi, nel 1927 con un capitale di 40.000 lire 

quattro riviste: «Il secolo illustrato», «Novella», «Donna» e «Commedia»; 

grazie alla collaborazione dell’amico Calogero Tumminelli, che, all’epoca, 

lavorava alla Treccani, Rizzoli rese, in poco tempo, i periodici «Donna» e 

«Novella» due fari tra i periodici femminili, dando un taglio moderno al 

look e rivolgendole a un pubblico di massa. 

Dal 1929 al 1937 diede, inoltre, alle stampe l’Enciclopedia Treccani e 

ristampò molti classici italiani. 

 
125 Bompiani, V, Il mestiere dell’editore, cit. p. 90, Milano, Longanesi, 1988. 
126 Mondadori aveva deciso di vendere le riviste per ripianare la perdita dovuta all’acquisto del 

quotidiano meneghino “Il Secolo”; l’operazione finanziaria viene riportata in Forgacs, Gundle, Cultura 
di, cit. pp. 143-144. 
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Rizzoli comprese, inoltre, così come fece anche il suo antagonista 

Mondadori con l’esperienza de «Il Tempo», la portata innovativa, da un 

punto di vista tipografico, del rotocalco. 

Divenne, il 3 aprile del 1937, l’editore di «Omnibus», che, sotto la 

direzione di Longanesi, si presentò al pubblico come un rotocalco dal taglio 

decisamente nuovo e accattivante, caratterizzato da un’espressività mai 

prona nei confronti del fascismo, al punto da sollevare perplessità tali tra i 

gerarchi, da portare all’intervento di sospensione della pubblicazione dopo 

soli due anni di attività, malgrado il grande successo di pubblico, che gli 

aveva fatto raggiungere le 70.000 copie di diffusione.127 Angelo Rizzoli, 

comunque, non si perdette d’animo e divenne editore dei due fogli satirici 

più importanti nell’Italia della seconda metà degli anni Trenta e dei primi 

anni Quaranta: «Il Bertoldo» e il «Marc’Aurelio».  

L’editore meneghino, davanti al successo che nel periodo 1935-1936 

andava mietendo il foglio satirico romano, decise, infatti, di procedere alla 

fondazione di una rivista che potesse porsi come competitor del 

«Marc’Aurelio», un bisettimanale, quindi, nei suoi progetti, anch’esso 

satirico, che sarebbe uscito, però, nelle giornate di martedì e venerdì; 

Rizzoli e i suoi giornalisti, studiarono da vicino il periodico romano, 

cercando di coglierne i motivi del successo, a questo proposito si rileva 

 
127 Ibidem, cit. p. 145. 
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che, dal 1936, Cesare Zavattini128avesse iniziato a collaborare con il 

«Marc’Aurelio» con una propria rubrica di raccontini e pensieri, intitolata 

Cinquanta righe circa. Adolfo Chiesa129 nella propria Antologia del 

Marc’Aurelio spiega in modo dettagliato le ragioni di questa fretta, 

lasciando la parola ai ricordi di uno dei due protagonisti della vicenda: 

Cesare Zavattini. Il giornalista racconta di come Rizzoli fosse pronto a 

lanciarsi in questa nuova avventura editoriale e avesse pensato proprio a 

lui, suo fidato collaboratore da tempo, come direttore della futura testata; di 

questa intenzione si trova conferma in queste righe della lettera-sfogo 

inviata nel 1935, da Zavattini a Vittorio Bompiani130: «Pare che il giorno in 

cui deciderà anche per il giornale umoristico – lo dirigerei io – ma anche lì 

dirà: questo è spiritoso, questo no». 

La questione era stata trattata, successivamente, in un franco incontro tra 

l’editore e il direttore, sembrava che le vedute dei due coincidessero su 

tutto a parte il nome da dare alla testata, Zavattini desiderava chiamarla «Il 

Milione», Angelo Rizzoli, invece, propendeva per131 «Valà che vai bene»; 

 
128 Sulla figura di Cesare Zavattini e le sue collaborazioni si fa riferimento a Conti, G, Cesare Zavattini 
direttore editoriale. Le novità nei rotocalchi di Rizzoli e Mondadori, pp. 415-442, in De Berti, R, 
Piazzoni, I, Forme e modelli del rotocalco italiano, atti del convegno di Milano del 2-3 ottobre 2008, 
Milano, Cisalpino. Istituto Editoriale Universitario–Monduzzi Editoriale S.r.l. , 2009. 
129 Chiesa, Antologia del Marc’Aurelio, cit. p. 22. 
130 Zavattini, C, Opere, Una, cento, mille lettere, a cura di Cirillo, S, Fortichiari, V, Introduzione di 
Vincenzo Cerami, cit. pp. 65-67, Milano, Classici Bompiani, 2005. 
131 Guareschi, in una risposta a Zavattini, che lo aveva informato circa l’idea del nome proposto da 

Rizzoli, gli fece presente di non trovarlo molto adatto, perché esso avrebbe potuto dare adito a facile 
dileggio in Emilia, dove la frase Va là che vai bene, viene comunemente fatta seguire dalla rima: Che c’è 
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la situazione, tuttavia, precipitò nel momento in cui Zavattini, dopo un 

lustro di lavoro con Rizzoli, sotto consiglio del sindacalista Carlo Ravasio, 

chiese e ottenne l’iscrizione all’Albo dei Giornalisti, circostanza che 

l’editore prese sul personale e che portò al licenziamento in tronco dello 

scrittore132. A questo punto della vicenda editoriale entrò in campo 

Mondadori, che si pose al centro della querelle e, ventiquattro ore dopo, 

assunse Zavattini come direttore di tutti i propri periodici. Rizzoli, a questo 

punto, temendo che la concorrenza potesse superarlo in velocità fondò il 

«Bertoldo», strappando letteralmente per un biennio Mosca e Metz al 

«Marc’Aurelio» e assunse Guareschi, Manzoni e Brancacci. Lo stile di 

Mosca era fresco, i suoi uomini emanavano un candore che conquistò il 

pubblico; ebbe la capacità di rendere atmosfere surreali sia come 

disegnatore che come scrittore di pezzi, si fece portatore di un umorismo 

nuovo per il pubblico italiano, che guardava al sense of humor 

anglosassone, incentrato sul nonsense della battuta. 

 
Mussolini che ti mantiene. Circa gli scambi epistolari ed i rapporti tra Guareschi e Zavattini, si fa 
riferimento a Conti, G, Giovannino Guareschi, biografia di uno scrittore, Milano, Rizzoli, 2008. 
132 Angelo Rizzoli, dopo l’iniziale arrabbiatura cercò di convincere, l’anno successivo il proprio ex 

collaboratore ad un rientro in azienda; lo mandò a chiamare, tramite l’amico e amministratore della 

società Tumminelli, che gli sottopose una proposta di contratto di 100.000 lire annui fissi, cui aggiungere 
le percentuali; malgrado l’offerta generosissima, Zavattini, che guadagnava allora circa 2.500 lire al mese, 

rifiutò. L’intera vicenda viene raccontata da Zavattini e riportata fedelmente da Chiesa, Antologia del, cit. 
pag. 22. 
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Nella squadra del «Bertoldo» entrò anche Saul Steinberg - alla cui arte la 

Biblioteca Braidense133 ha dedicato due anni fa una retrospettiva, 

all’interno della Sala Maria Teresa - e, che, proprio nella redazione della 

rivista satirica meneghina, mosse i suoi primi passi. Il periodico milanese 

era rivolto ad un pubblico più raffinato da un punto di vista culturale 

rispetto al foglio satirico romano; situazione che si evince anche dalla 

differente gestione degli spazi pubblicitari fra le due riviste, come 

constatato durante la consultazione di entrambe le testate. Si è notato, ad 

esempio, che i messaggi pubblicitari presenti sul «Marc’Aurelio» sono per 

lo più inerenti a prodotti di bellezza, mentre gli spazi del «Bertoldo» 

invitavano alla lettura di «Omnibus», o ai classici della letteratura, da poco 

stati rieditati da Rizzoli. La comparazione fra le due testate è avvenuta 

utilizzando la tecnica del carotaggio per quanto riguarda la consultazione 

del «Bertoldo», per la quale si è fatto riferimento al materiale presente alla 

Biblioteca Braidense di Milano; la consultazione del «Marc’Aurelio», 

invece, come si è anticipato nell’introduzione, ha richiesto un iter 

archivistico più complesso per arrivare a ricostruire l’opera omnia di 

 
133 Dal 6 ottobre al 26 novembre 2022 la Biblioteca Nazionale Braidense ha ospitato la mostra Saul 
Steinberg Up Close, per celebrare la donazione di centodiciotto opere dell’autore provenienti dalla 

fondazione Steinberg di New York; sempre nel capoluogo lombardo, alla Triennale Milano, dal 15 ottobre 
2021 al 13 marzo 2022, è stata in programma l’allestimento Saul Steinberg Milano New York, con 350 

opere esposte, con in anteprima quelle poi messe in mostra in Braidense, occasione che ha visto l’unione 

di Triennale Milano con Electa per l’edizione del catalogo a cura di Belpoliti, M, Steinberg A- Z, Milano, 
Electa, 2021.  
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Fellini all’interno della rivista romana, lo spoglio quindi si è snodato tra la 

Biblioteca Sormani di Milano, il Centro APICE, la Biblioteca Alessandrina 

di Roma e la Biblioteca Nazionale di Firenze. I direttori del foglio 

meneghino erano Giovanni Mosca e Vittorio Metz, il redattore Giovanni 

Guareschi, la rivista aveva preso il nome dalla rubrica scritta da Mosca, «Il 

Bertoldo» appunto, che apriva la prima pagina sul colonnino a sinistra. 

Malgrado la proprietà fosse comune a partire dal 1938, il «Bertoldo» era 

espressione di una sensibilità volutamente differente rispetto alla già 

celebre rivista romana, come afferma Italo Calvino:134 

Bertoldo usciva a Milano ed era un prodotto riuscito della nascente industria 

culturale milanese, puntando su una linea di stilizzazione coerente e 

inconfondibile, sulla modernità e rifinitura e leggerezza. L’umorismo di 

Mosca e di Metz, trasferendosi da Roma a Milano si era come scorporato, 

s’era fatto più filiforme e stralunato. 

L’elemento ironico-sarcastico fu la cifra distintiva di entrambi i fogli 

satirici, ma mentre nelle pagine della rivista meneghina presentava un 

aspetto più surreale, sul «Marc’Aurelio» era più diretto e popolare; 

entrambi i periodici, comunque, raggiunsero lo scopo editoriale prefissato, 

che non era quello di dare voce ad una fronda antifascista, ma, piuttosto, 

quello di distrarre, ricreare e riuscire a fare sorridere in anni bui. 

 
134  Il giudizio dello scrittore sanremese è riportato in Chiesa, A, La satira, cit. pp. 121-122. 
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Al di là, poi, delle preferenze stilistiche, entrambi incontrarono un grande 

successo di pubblico e, di conseguenza, dovettero fare i conti con una 

situazione che li pone sotto osservazione costante da parte del regime. 

Pochi mesi dopo la nascita del foglio meneghino, il 20 gennaio 1937, il 

Ministro della Stampa e Propaganda, Dino Alfieri, convocò a Roma i 

direttori delle principali testate giornalistiche di carattere satirico 

umoristico, cui consegnò un Promemoria in 7 punti, per evitare “futuri 

sbagli” che, nei fatti pone un bavaglio alla stampa satirica e che così recita 

a chiosa dell’ultimo punto135: «La stampa umoristica ha il preciso dovere di 

prendere di mira tutti gli atteggiamenti non in armonia con il modo di vita 

insegnato al Fascismo». 

2. 4. Le ragioni del successo del «Marc’Aurelio» 

Il bisettimanale romano fin alle prime settimane di pubblicazione attirò 

l’attenzione dei lettori facendoli sorridere prendendo di mira alcuni 

personaggi celebri. 

Già nel primo numero del 14 marzo 1931136, in seconda pagina il 

vignettista Augusto Camerini ritrasse due tra i più importanti scrittori di 

teatro di tutti i tempi, Molière e Shakespeare, mentre discutevano, in 

costumi d’epoca, fuori dagli studi della Cines Pittalunga in cui lavorava 

 
135  Il testo di Alfieri nella sua interezza è fedelmente riportato in Chiesa, La satira politica, cit. p. 122. 
136 Camerini, A, Vignetta in Marc’Aurelio del 14-3-1931, Anno I, nr. 1, cit. p. 2. 
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l’attore Petrolini, armati entrambi con un bastone; i due si chiedevano se di 

lì uscisse l’attore e alla risposta affermativa del drammaturgo inglese, lo 

scrittore francese rispondeva: “Sì, ma ci sono prima io!”. 

Analoga situazione venne riprodotta nel secondo numero del 

«Marc’Aurelio», nella vignetta venne aggiunto un terzo personaggio, il 

commediografo greco Aristofane, armato di lancia; anch’egli stanziava in 

minacciosa attesa di Petrolini e i due scrittori europei gli si rivolgevano con 

quest’affermazione:137 “Sì, ma qui siamo prima noi!”. 

Poche ore dopo l’uscita del secondo numero, approfittando della pausa 

pranzo della redazione, il celebre attore fece irruzione nei locali del 

giornale, ruppe calamai, stracciò vignette, fracassò una finestra e due 

scrivanie e sdegnato se ne andò. 

Nel terzo numero, la risposta all’accaduto da parte della redazione di De 

Bellis venne affidata ad una vignetta138 in cui regnava il caos, intitolata 

Ecco l’aspetto della nostra redazione dopo la visita del gr. uff. Ettore 

Petrolini. Anche il disegno che doveva apparire in questo spazio è andato 

distrutto e ad una filastrocca scritta da Carcavallo in dialetto ciociaro, 

intitolata “Il Canda Isdorie” che così recitava: 

 
137  Camerini, A, Vignetta in Marc’Aurelio del 17-3-1931, Anno I, nr. 2, cit. p. 2. 
138 Camerini, A, Vignetta in Marc’Aurelio del 21-3-1931, Anno I, nr. 3, cit. p. 2. 
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«dove si gonda la glorioza istoria del prode Ettòrre, ovverozia 

Petrolini,che ha trogidato tutti gli abagiurri, i galamai e i vedri del 

Marc’Aurelio, più peggio angora del Furioso Orlando». 

Il tono scherzoso mantenuto dalla redazione, malgrado la vandalizzazione 

subita nelle stanze in cui veniva progettato il foglio satirico, sortì ad un 

riavvicinamento; Petrolini, dopo aver pagato i danni e aver offerto una cena 

alla redazione, donò a De Bellis un busto di bronzo raffigurante 

l’imperatore romano da cui il giornalista non si staccò mai. 

Un altro esponente della cultura che venne preso di mira fu il poeta 

Trilussa, di cui fu messa in discussione la mascolinità nelle vignette “Ma 

Va! …”; lo scrittore era celebre per certe stravaganze nel comportamento, 

come quella di passeggiare con una piccola scimmia al guinzaglio e avere 

un’eccessiva cura nell’abbigliarsi, situazioni che avevano colpito la fantasia 

degli umoristi. 

Il sorriso nasceva dal confronto fra le affermazioni allusive di Trilussa e le 

risposte delle donne ritratte nelle vignette che rispondevano sempre così: 

Ma Va!139. 

Il periodico si caratterizzò, dunque,  per un’antipatia nei confronti del 

mondo della cultura ed intercettò il gusto piccolo borghese un po’ 
 

139  Le donne reagivano in questa maniera ad esempio quando Trilussa rivolgendosi alla ragazza che gli 
ha appena stirato il collo della camicia dice: “Questo non è mio, il mio è duro!”, o quando rivolgendosi 

alla cameriera afferma:” Vengo subito!”. Il modo di dire uscì presto dalla carta stampata e si impose come 

modo popolare di interloquire.  
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superficiale e qualunquista, che si ritrovava nell’ottica fascista e in alcune 

battaglie portate avanti dal periodico romano come quella contro l’arte 

astratta o i libri di Corrado Alvaro. Sarebbe ingeneroso, tuttavia, come 

evidenzia Chiesa ricondurre il tutto ad un livello basso, dimenticando ad 

esempio gli epigrammi scritti da De Torres, gli scritti di Mosca e Maccari, 

le vignette di Attalo, oltre ovviamente al contributo felliniano. 

Adolfo Chiesa, infatti, osserva: 

Quel successo è ancora oggi un importante punto di riferimento riguardo ad 

alcuni modo di essere e di esprimersi di certa piccola borghesia dell’epoca, 

soprattutto romana, che travasò nella vita di tutti i giorni macchiette, 

personaggi e battute del giornale, dando vita a un lessico quotidiano di 

riporto né troppo nobile, né raffinato, ma utile alla radiografia di un ceto 

sociale in una determinata epoca. 

 

2.5. La linea di De Bellis e la vita di redazione 

Il periodico romano usciva il mercoledì e il sabato, inizialmente, era 

composto di sei pagine in cui trovavano spazio: racconti, rubriche, vignette; 

la rivista, malgrado si fosse scagliata in più riprese contro la stampa 

britannica, aveva come modello proprio «Punch», la gloriosa rivista satirica 

inglese nata nel 1841 a periodicità settimanale. 

Il direttore, Vito De Bellis, seguì la vita del foglio satirico dalla nascita nel 

1931, ne fu uno dei fondatori, fino al 1954 quando, terminata l’era Rizzoli, 

il periodico venne venduto. Rispetto alla precedente esperienza felliniana al 
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foglio satirico «420», qui le condizioni furono molto diverse; mentre, 

infatti, la pagina nerbiniana era espressione dello squadrismo fiorentino, il 

bisettimanale romano, come si è già, accennato offriva nella prima pagina 

un umorismo di regime, con cui veniva accontentato di fatto il revisore 

Telesio a cui doveva essere inviato il periodico prima di essere mandato 

alla stampe, e poi, nelle pagine più interne, lasciava prevalere, invece, un 

umorismo più surreale, meno propagandistico, volto più all’ironia. La fonte 

di cui mi sono avvalsa per una maggiore comprensione dello stile di 

direzione è Fabiana De Bellis, nipote del direttore del foglio satirico, 

presidente della Fondazione De Bellis e regista del film documentario sulla 

rivista L’imperatore di carta, da me intervistata. 

Dopo qualche mese di anticamera il rapporto tra Fellini e la redazione si 

fece più stretto e, per tutta la vita, egli mantenne nei confronti del proprio 

direttore un   comportamento deferente, continuando a rivolgersi a lui 

dandogli del voi; parimenti, fu sempre affettuoso e quasi paterno il legame 

che De Bellis instaurò con il proprio nuovo giovane talento della squadra 

redazionale.  

Il direttore aveva la capacità di creare gruppo, accompagnata da un grande 

fiuto per ciò che volevano leggere i lettori; coinvolse, dunque, Fellini nelle 

varie iniziative del giornale, rimproverandolo quand’era necessario, se gli 
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appariva troppo caotico nel proprio agire e talvolta sventato, ma scorgendo 

subito le sue potenzialità. 

Le riunioni di redazione si tenevano il mercoledì e il venerdì e si 

protraevano dal pomeriggio fino alla mezzanotte; in esse De Bellis 

comunicava gli ordini del ministero e i redattori dovevano, in base a questi, 

proporre i propri suggerimenti per il disegno politico di prima pagina, gli 

slogan, le battute per le vignette; nel giro di poco tempo, anche Fellini e 

Maccari vennero invitati a far parte di questi incontri; la redazione del 

«Marc’Aurelio» nel 1939 si ritrovava, talvolta, anche a casa del direttore 

De Bellis per collaborare alla stesura di sceneggiature per i film del comico 

Erminio Macario,  situazione che si ripeté anche in periodi successivi, per 

la scrittura  dei copioni delle radio riviste, cui partecipò ancora il 

«Marc’Aurelio», insieme al «420», al «Travaso» e ad altri celebri fogli 

umoristici. 

La collaborazione tra la redazione e i registi che dirigevano Macario non si 

limitò ad un’unica occasione e così l’esperienza giornalistica felliniana 

iniziò a travalicare lo spazio mediale della stampa e a diventare 

partecipazione attiva all’interno della Settima Arte. La situazione venne 

raccontata da Fellini stesso a Kezich:140 

 
140 Kezich, Federico. Fellini, cit. p. 57. 
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Quando stavo al Marc’Aurelio venne un giorno il regista Mattoli, che si 

sussurrava guadagnasse cifre enormi. Arrivò con un copione per Macario, e, 

forse per fare una cosa che aveva letto si faceva a Hollywood, volle che la 

sceneggiatura fosse revisionata e arricchita di gag dalla nostra redazione. Si 

distribuirono tante copie e così cominciai a lavorare nel cinema. Non era 

ancora una partecipazione a un film, praticamente facevo quello che facevo 

sul giornale, cioè trovare delle battute umoristiche, inventare delle 

situazioni, sviluppare una trovata…  

A raccontare il clima che si respirava all’interno della redazione nelle 

riunioni fu sempre lo stesso Fellini: 

La “cova” vera, per poter esser degni di far parte della redazione, era la 

partecipazione alle riunioni, quando si proponevano le battute che poi 

dovevano essere disegnate. Io e Ruggero Maccari avevamo fatto coppia, 

tutti e due ragazzetti intimiditi, perché lì c’erano i grossi calibri, con alla 

testa il direttore, De Bellis, e alcuni redattori che erano lì a fare un po’ di 

contestazione, cercando di minimizzare tutto. De Bellis per ogni battuta 

segnava dei punti, e quelle accettate venivano pagate quasi immediatamente, 

mi pare con cinque lire l’una. Le facevo insieme a Maccari, ma io, che ero 

un pochino più sfacciato, cercavo di recitarle. Poi De Bellis le distribuiva ai 

vari vignettisti, che riteneva più congeniali per l’illustrazione, dato 

l’argomento questo è De Seta, questo è Barbara, questo è Attalo. 

Il successo nel giro di un biennio arrise al giovane riminese, i pezzi 

pubblicati sulla rivista furono sempre più copiosi e ben pagati, ma Fellini, 

situazione che lo accompagnò per tutta la sua vita, non dimenticò mai le 

difficoltà degli inizi, come si evince da una lettera scritta, ormai divenuto 

famoso, all’amica Anna Giovannini, e citata da Kezich:141 

 
141 Ibidem, cit. pag. 34. 
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Sono qui nella sala di scrittura della posta San Silvestro come venticinque 

anni fa, quando non avendo una camera dove rifugiarmi e tanto meno una 

macchina da scrivere venivo a buttare giù i miei articoletti per il 

“Marc’Aurelio” proprio in questo stanzone crepitante come il fuoco di un 

camino e con la grande finestra aperta sulla piazza e fuori il frastuono e i 

soffi dei filobus che arrivano e partono dal capolinea…Pensa che in pieno 

inverno avevo delle scarpe di pezza bianche e tentavo di entrare al Caffè 

Aragno per vedere se ci scappava qualche caricatura con cui andare a cena , 

comprarsi un pacchettino di Macedonia da spipettare al cinema ed 

eventualmente fare anche un bagno da Cobianchi. 

 

2.6. Presentazione del corpus felliniano 

Il corpus felliniano presente nelle pagine del «Marc’Aurelio» è composto 

da più da 1000 contributi, di cui la parte grafico caricaturale corrisponde a 

poco più di un terzo, 366 pezzi; ci si trova di fronte ad un insieme 

composito di rubriche, racconti, vignette, disegni a margine delle rubriche, 

materiale pubblicato tra il 12 aprile 1939 e il 20 luglio 1943. 

Da un punto di vista metodologico i contributi rinvenuti,142 dopo essere 

stati letti, sono stati trascritti in Word attraverso l’annotazione della 

collocazione di ognuno, in modo da poterli agevolmente ritrovare, 

specificando numero della rivista e numero del contributo, ponendo in 

evidenza quando una nuova serie di disegni o parte narrativa, aveva inizio. 

 
142  Si è precedentemente evidenziato che l’iter di ricostruzione del corpus ha interessato la Biblioteca 

Sormani di Milano, il Centro APICE, la Biblioteca Alessandrina e La Biblioteca Nazionale di 
Firenze. 
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Questo modo di procedere ha permesso di riscontrare le zone lacunose da 

colmare; a questa prima fase è succeduta la sistematizzazione del materiale 

tramite Excel, in modo da poter procedere ad una sistematizzazione del 

materiale che permettesse di cogliere l’evoluzione della produzione, la 

densità di interventi su pagina, se ci fossero degli argomenti o topoi 

ricorrenti, così come i momenti di stacco e minore produttività. 

In questa maniera la percezione del percorso felliniano è avvenuta in 

maniera nitida. 

L’autore si affacciò sulle pagine della rivista nell’aprile del 1939, 

inizialmente il 12 aprile, con un contributo intitolato All’aria aperta, 

firmato Fellas e, dopo una settimana, il 19 aprile con È permesso?, cui 

seguirà il 26 aprile il primo Raccontino in Fasce, serie che verrà tralasciata 

dopo questo primo approccio, per essere riproposta il 16 ottobre 1939 ed 

avere, infine, una continuità di pubblicazione nei mesi di luglio e agosto del 

1940. 

Le prime rubriche felliniane ad essere pubblicate con continuità furono Il 

Raccontino pubblicitario, dal 10 giugno 1939 al 25 novembre dello stesso 

anno per un totale di 41 pezzi, Ma tu mi stai a sentire?, il cui inizio è datato 

al 10 luglio 1939 e che accompagnerà i lettori fino al 4 dicembre 1940, 

L’altro Giorno, iniziata il 6 settembre del 1939 fino al 3 luglio del 1940 e 

Lo scrittor Pompelmo, dal 29 novembre 1939 al 23 ottobre 1940, cui vanno 
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aggiunti i contributi felliniani presenti nella rubrica con tema proposto dal 

direttore De Bellis, in cui il futuro regista debutta il 13 settembre del 1939. 

I temi venivano proposti dal direttore con una cadenza perlopiù mensile e 

toccavano, almeno fino al maggio del 1940, cioè prima dell’entrata in 

guerra dell’Italia, temi leggeri: le stagioni, la bicicletta, il carnevale. 

Il primo periodo di collaborazione, dall’aprile 1939 alla fine dello stesso 

anno, la produzione fu unicamente narrativa. 

L’elemento grafico caricaturale fece, infatti, la sua comparsa solo in un 

secondo momento, a partire dal 17 febbraio 1940 con il primo disegno della 

serie Ciascuno a suo modo. 

Gli stacchi che troviamo nel corpus suggeriscono attività in altri percorsi 

espressivi, così, ad esempio, la minore attività felliniana dei primi sei mesi, 

è da considerarsi oltre che nell’ottica di un normale periodo di “prova” 

all’interno della redazione, anche alla luce dell’impegno che ancora tiene 

legato l’autore a Nerbini; allo stesso modo, la minore partecipazione alla 

vita del foglio satirico del 1942 è da leggersi con i sempre maggiori 

impegni che portano Fellini verso altri mezzi di espressione come la radio, 

con le radio riviste e il cinema con le sceneggiature cinematografiche e, 

quello che, come riporta Roberto Chiesi, potrebbe forse essere il battesimo 

felliniano dietro la macchina da presa. 
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Per rendere in maniera più chiara l’evoluzione del materiale  all’interno 

della rivista, la produzione felliniana del 1939 è di 103 pezzi, unicamente 

narrativi, l’anno successivo essa risulta quadruplicata con un totale di 406 

pezzi, di cui un quarto rappresentato da vignette, nel 1941 viene raggiunto 

il picco di contributi pubblicati, ovvero 487, di cui un terzo di materiale 

grafico caricaturale; dal 1942, invece, ha inizio la curva discendente dei 

contributi dell’autore, 80 di tipo narrativo, mediamente più lunghi dei 

precedenti e solo 13 vignette, il 1943, infine, vede la presenza di solo due 

interventi felliniani: una vignetta, a gennaio, l’ultimo racconto, a fine 

luglio.  

Le quattro serie di vignette che vennero pubblicate con maggiore frequenza 

furono: Potenza della Suggestione, iniziata il 9 marzo 1940 fino al 13 

settembre del 1941, per un totale di 146 pezzi, Accidenti al difetto, 

pubblicata dal 30 marzo 1940 al 24 luglio 1940, composta di 23 disegni, 

Tutti e due, che accompagnò il lettore per 106 volte dal 27 luglio 1940 al 6 

settembre 1941 e, infine, Peter e Johnny I Vagabondi dal 10 settembre 

1941 al 28 gennaio 1942 per 35 volte. 

Si evince, quindi, da questa “catalogazione” dei contributi che, a partire dal 

1940, la presenza felliniana sul foglio si fece via via più densa.   

L’autore, appoggiato in questo approccio al pubblico, dal direttore De 

Bellis ha  proposto negli anni una vasta scelta di argomenti e, di volta in 
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volta ha calibrato la continuazione o meno di una rubrica o di una serie di 

vignette in modo da andare incontro il più possibile ai gusti dei lettori. 

Assistiamo, quindi, a un proliferare di creatività che si esplica in nuove 

rubriche che appassionavano il pubblico come Secondo Liceo, in cui veniva 

ricordata, come  successivamente in maniera filmica con Amarcord (1973) 

la propria esperienza scolastica, o Richettino bambino qualunque, dove 

riaffioravano ricordi o sensazioni dell’infanzia, Il riflettore è acceso, 

rubrica nella quale veniva indagato il mondo del teatro di rivista, o Luci 

della città e Sull’autobus notturno che fornivano, invece,  spaccati della 

vita romana del periodo. 

Fellini scriveva per il bisettimanale satirico in un periodo storico che 

vedeva l’alternarsi di scenari politico-sociali di grande importanza; quando 

giunse nella capitale, Roma si stava preparando all’Esposizione Universale 

che vi si sarebbe dovuta tenere nel 1942 e il secondo conflitto mondiale 

non era ancora scoppiato; man mano che passano gli anni, soprattutto dopo 

l’entrata in guerra dell’Italia nel 1940, e in particolare quando dopo i primi 

mesi di conflitto si maturò la consapevolezza che non si sarebbe trattata di 

una guerra lampo, come, invece, si era immaginato, ascoltando i discorsi 

del duce, che c’erano da affrontare diverse difficoltà, come la penuria di 

cibo, la sicurezza, lo stesso modo di esprimersi dell’autore cambiò, virando 
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maggiormente sul ricordo, come a voler ritornare con il pensiero in 

un'atmosfera più confortante, perché conosciuta. 

La produzione felliniana del «Marc’Aurelio», risulta, quindi fondamentale 

per comprendere meglio il periodo storico, che si legge in filigrana e 

soprattutto come afferma Peter Bondanella per cogliere la piena essenza del 

regista nella sua maturità espressiva143: 

La genesi della maggior parte dei riferimenti artistici ed intellettuali di 

Federico Fellini, al pari di molte scelte tematiche dei suoi film, deve essere 

rintracciata prima della sua effettiva produzione cinematografica, e cioè 

nell’iniziale e più che decennale esperienza come disegnatore, ideatore di 

gag, giornalista e soggettista. 

I primi due scritti, All’aria aperta, pubblicato il 12 aprile 1939, e È 

permesso? datato 25 marzo, ma pubblicato il 19 aprile 1939, recavano 

ancora come firma quel Fellas che il giovane aveva già utilizzato nel 

periodo fiorentino da Nerbini.  

De Bellis, tuttavia, non apprezzava quel modo di siglare i componimenti e, 

quindi, ad eccezione dei due pezzi sopra citati e del primo Raccontino 

Pubblicitario, firmato Giacinto, Fellini nel resto dei propri interventi, 

appose come firma o una semplice lettera effe maiuscola puntata F., oppure 

scrisse per intero il proprio nome di battesimo Federico, il cognome, o il 

diminutivo Fed. 

 
143  Bondanella, Federico Fellini, cit. p 17..  
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Malgrado fosse il più giovane in redazione, strinse  buone relazioni con i 

propri colleghi, soprattutto con Ruggero Maccari a lui vicino per età, e 

intercettò, fin da subito, le simpatie del pubblico, situazione che si evince 

da alcune circostanze: dall’autunno del 1939 la rubrica Il Raccontino 

pubblicitario ebbe un’impaginazione più vistosa, su cui campeggiava nel 

frontespizio graficamente una testina disegnata che alludeva alla folta 

capigliatura di Federico e, nel giro di pochi mesi, le rubriche affidate 

all’autore si moltiplicarono, infine fu proprio il successo ottenuto da questa 

prima rubrica ad aprirgli le porte della radio. 

Tassone, a riprova dell’importanza avuta dal periodo trascorso al 

«Marc’Aurelio» nella vita del futuro regista, riporta una confidenza fatta da 

Fellini stesso144: 

 

«Il giornale ebbe il merito di obbligarci a una stretta disciplina. Le 

battute venivano create nel corso di lunghe e laboriose assemblee di tutti i 

redattori, per me è stata davvero un’autentica palestra». 

Lo studioso ha l’impressione, davanti al composito materiale del foglio 

satirico, di trovarsi davanti a una specie di album da disegno di schizzi dei 

film futuri145, Tullio Kezich conferma anch’esso la considerazione per il 

 
144 Tassone, Fellini 23½, cit. p. 56. 
145 Ibidem, cit. p. 76. 
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periodo felliniano al «Marc’Aurelio» e  ravvisa, proprio in quella 

produzione, la presenza di quella preferenza accordata al frammento 

rispetto alla storia compiuta. L’esperienza lavorativa nella redazione di De 

Bellis divenne una forma di apprendistato, un cammino di preparazione al 

successo che attese poi Fellini come autore di sceneggiature per il cinema 

e, infine, in qualità di regista. In quegli anni romani, l’autore crebbe 

personalmente e artisticamente, incontrò un’umanità composita, imparò a 

dover arrangiarsi per sopravvivere, visse gli umori della vita della gente 

comune e li trasmise tramite le rubriche, le vignette. 

Angelo Olivieri146riporta la testuale affermazione del regista:  

«Non solo non la rinnego a parole, ma mi pare che nei miei film, 

continuamente, ci siano situazioni collegate a quel tipo di esperienza». 

Seguendo l’ordine di apparizione sul foglio delle rubriche, notiamo che le 

prime tre rubriche dell’autore, Il raccontino pubblicitario, L’altro giorno e 

Lo scrittor Pompelmo sono accomunate nella narrazione dalla presenza 

dell’elemento bizzarro. 

Esso raggiunge la propria acme nei racconti Lo scrittor Pompelmo, 

personaggio buffo, che aveva fatto una prima apparizione nel raccontino 

pubblicitario del 4 ottobre 1939; si trattava di una figura piuttosto robusta, 

 
146 Olivieri, A, L’Imperatore in platea. I grandi del cinema italiano dal “Marc’Aurelio” allo schermo, 
cit. p. 64, Bari, Edizioni Dedalo, 1986. 
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pronta a presentarsi improvvisamente e, con il dito puntato, accusando di 

plagio qualsiasi persona gli capitasse di osservare, asserendo che, il 

malcapitato di turno, in realtà fosse un impostore, perché impegnato in 

azioni precedentemente già  descritte dallo scrittore e che, quindi, non 

potevano essere riprodotte, che si trattasse dell’uomo che stava per entrare 

da Cobianchi, del trapezista del circo o dello stesso Churchill. Il 

protagonista della rubrica, dopo aver portato all’esasperazione i 

malcapitati, si risvegliava sempre, dopo aver perduto i sensi, essendo stato 

picchiato, e, così come aveva l’abitudine di irrompere sulla scena dall’alto 

con baldanza, era altrettanto solito lasciare, invece, la storia narrata, 

andandosene via strisciando.  

Si riportano stralci, iniziando dall’avventura del Signor Eraldo che voleva 

solo entrare da Cobianchi:147 

  

Lo scrittor Pompelmo si diresse sul tetto più alto della città, scrutò a lungo 

folla e costumi, poi fissò il signore che si dirigeva a piccole corsettine verso 

Cobianchi. Impallidì, tremò e piombò al suolo con la velocità di un fulmine. 

- Plagio!- ululò puntando un dito contro il Signor Eraldo - Plagio al cubo e 

intenzionato! - Il signor Eraldo si fermò di scatto - Come?- chiese poi 

sussultando nervosamente- Che cosa avete detto? - . Lo scrittor Pompelmo 

si raggomitolò tutto - Voi - riprese roteando gli occhi - non potete entrare là 

dentro. Non potete farlo - aggiunse in tono altissimo - O vi denuncio! - [...] 

L’ho scritto prima di voi. L’ho già fatto fare ad un mio personaggio. Ecco 

 
147 Fellini, F, Lo scrittor Pompelmo, in «Marc’Aurelio» del 2-12-1939, Anno IX, num. 96, cit. pag. 5.  
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qua - seguitò levando di tasca un libro e aprendolo di colpo - Pag.56, Cap. 

III, righe 78-79: Egli pensò a lungo e si diresse di corsa verso Cobianchi. 

Sentito? - concluse ridendo come un pazzo. 

- Non potete più farlo o mi plagiate - Il signor Eraldo strinse con forza i 

denti - E allora - chiese poi contorcendosi come una baiadera - che dovrei 

fare? - Lo scrittor Pompelmo si strinse nelle spalle - Mah - riprese poi 

allargando le braccia - non saprei…Provate a farvi la barba, oppure contate 

gli spiccioli che avete in tasca. Questo potete farlo - aggiunse con un breve 

sorriso - perché io non l’ho scritto. [...] Ecco riprese poi - andate a cogliere 

margherite nei prati - margherite e ginestre - aggiunse alzando un dito - ed 

io me ne sto zitto - Il signor Eraldo gonfiò spaventosamente le pieghe del 

collo - Sicché - ansimò poi facendo uno sforzo enorme per trattenersi - io ho 

fatto tre chilometri di corsa, mi sono preso un paio di storte al piede per 

andare a cogliere margherite? Trisciaguratgrandioso - aggiunse alzando il 

pesante bastone di malacca - L’hai voluto!- Colpì più volte e s’irrigidì di 

scatto. Dopodiché sorrise debolmente e si allontanò piano piano verso casa. 

Dieci minuti dopo lo scrittor Pompelmo si svegliò sul marciapiede. - Gli 

sciacalli - sibilò toccandosi quattro bozzi enormi a forma di sedano turco 

cresciutigli sulla testa - Non solo ti fregano le idee, ma ti bastonano pure. 

[...] Cassazionissima e Siberia gelida - poi sparì mugolando in un crepaccio 

del muro. 

Nel numero del 17 luglio del 1940 lo scrittor Pompelmo si scagliava contro 

il trapezista Oreste:148 

Lo scrittor Pompelmo uscì cautamente da laggiù, entrò pian piano nel Circo 

Equestre e stette un poco in agguato. Impallidì, bitrem e piombò in avanti 

con la velocità di un fulmine - Plagio!- ululò poi puntando un dito contro 

l’atletin Oreste - Voi non potete stare sul trapezio, non potete afferrare il 

vostro collega per le mani, non potete lanciarlo sulla rete, o vi denuncio! 

L’atletin Oreste ebbe un lieve sussulto - Sarebbe a dire? -  chiese poi 

 
148Fellini, F, Lo scrittor Pompelmo, in «Marc’Aurelio» del 17 -7-1940, Anno X, num. 57, cit. pag. 5. 
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impallidendo come un morto. Buono, onesto, muscoloso colgo il fiore pur 

spinoso! - aggiunse tremando in maniera spaventosa - Che si vuole da me? - 

Lo scrittor Pompelmo partì a vite verso il soffitto.[...] Io - aggiunse 

battendosi il petto con le mani- l’ho scritto prima di voi! L’ho già fatto fare 

ad un mio personaggio! Ecco qua- seguitò aprendo un libro che aveva 

sottobraccio: - Pag. 78 [...]. L’atletin Oreste si morse con forza un labbro - E 

allora? - chiese poi - che dovrei fare? Lo scrittor Pompelmo si strinse nelle 

spalle: Mah – rispose allargando le braccia - Non saprei…invece di stare sul 

trapezio state sulla testa del sindaco e cantateci l’ultimo successo musicale! 

ecco riprese poi svitando l'ombelico e regalandolo ad un gabbiano laureato 

in legge - Invece di afferrare per le mani il collega, afferrate quella signora 

laggiù, ed invece che sulla rete lanciatela verso le nubi! In fondo tutto ciò è 

assai imperiale![...] L’atletin Oreste scosse a lungo il capo- Bah rispose poi 

saltando a piedi pari sulla testa del sindaco- Proviamo pure! Vieni qua sora 

panzina! - aggiunse afferrando per le mani una grassona e lanciandola a gran 

velocità verso le nubi - Fiorin, fiorello l’amore è bello vicino a te…aiut 

diettoraiut straiut! concluse poi mentre il sindaco e la signora grassa, tornata 

al suolo, tratti di tasca alcuni zimbos li incitavano alla battaglia:- Hai visto 

che figura? - .Belò trinìtri, e si lanciò in avanti. Dopo dieci minuti lo scrittor 

Pompelmo aprì gli occhi alla luce:[...]mormorò toccandosi tre enormi bozzi 

a forma di Trullalero trulla trulla. Non solo ti fregano le idee ma ti 

maltrattano pure! - Sibilò due o tre volte le parole Trigiudizio e sinagoga! 

Poi sparì mugulando in una fogna. 

Quando ormai la guerra è diventata un dato di fatto, il giornale satirico 

esprime la propria ironia proprio tramite la figura dello stralunato 

scrittore:149 

Lo scrittor Pompelmo uscì cautamente dal Niger, entrò alla Camera dei 

Lords e stette un poco in agguato: - Plagio! - ululò poi puntando un dito 

contro il premier Churchillo. - Plagiodoppio e birovina! Voi non potete 
 

149 
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portare il fiore all’occhiello, non potete pronunciare la lettera r, o vi 

denuncio! - Il premier Churchillo ebbe un lieve sussulto: - Sarebbe a dire? - 

chiese poi tremando violentemente. - Fesso, vecchio e rimbambito, talor 

soffro di prurito! - aggiunse facendo sforzi enormi per mantenersi calmo: - 

Che si vuole da me? - Lo scrittor Pompelmo partì a vite verso il soffitto:- 

Ponza, ponza, parananza più di ponza! - bestemmiò poi tornando 

rapidamente al suolo: - Io! aggiunse battendosi il petto con le mani - L’ho 

già scritto prima di voi! L’ho già fatto fare a un mio personaggio! Ecco qua - 

seguitò aprendo un libro che aveva sottobraccio - Pag. 18: «Egli aveva il 

fiore all’occhiello e dicendo pian piano - cammello - ed amando un pochin 

Robespierre, pronunciò la lettera “erre”». Sentito? - concluse ridendo come 

un matto. - Non potete più farlo o c’è l’isola di Bogarèl-zip! 

Il premier Churchillo si morse con forza un labbro: - Ed allora? - chiese poi 

- che dovrei fare? Lo scrittor Pompelmo si strinse nelle spalle: - Mah - 

rispose allargando le braccia - Non saprei…coltivate farinacei, oppure fateci 

sentire l’ultima canzonetta. Questo potete farlo, perché io non l’ho scritto! 

Ecco, invece del fiore all’occhiello, portateci quel ministro laggiù…e parlate 

senza dire la lettera erre! In fondo tutto ciò è assai imperiale! ed io me ne sto 

zitto! Il premier Churchillo scosse a lungo il capo: - Bah, - rispose poi 

togliendosi il fiore e dirigendosi verso un ministro grassissimo che stava 

dormendo - Proviamo pure! Vieni qua, sor panzolino! - aggiunse tentando di 

infilarlo nell’occhiello - L’Inghiltea vinceà, pecché foti tuppe ooho! - 

seguitò parlando senza l’erre, beccandosi un sacco di pernacchie e 

coltivando nello stesso tempo farinacei - Fiorin, fiorello l’amore è bello 

…aiut, Tartaglionaiut, straiut! - concluse poi mentre il ciccione, gli altri 

ministri e i primi Italo germanici, gli facevano percorrere con il sedere tutta 

la nazione - Hai visto che figura?  Belò, trinitrì e si slanciò in 

avanti[...]Dieci minuti dopo lo scrittor Pompelmo aprì gli occhi alla luce [...] 

Non solo ti rubano le idee, ma ti maltrattano pure! Mormorò due o tre volte 

le parole :- Summa curtis e Sinagoga!- poi sparì mugolando in fogna. 



111 
 

In quest’ultimo brano riportato, la satira nei confronti del Primo Ministro 

inglese Winston Churchill e verso la persona del Re d’Inghilterra, che 

veniva preso in giro dagli avversari politici perché balbuziente, si era fatto 

più evidente. Era piuttosto comune all’epoca questo tipo di riferimenti, 

poco tempo più tardi De Seta150 sulle pagine del «Balilla», infatti, scriverà 

sotto ad una tavola di disegni: “Re Giorgetto d’Inghilterra, per paura della 

guerra, chiede aiuto e protezione al ministro Ciurcillone”. 

Enrico Gianeri151 nei propri studi sulla caricatura europea, osserva come 

nella rivista satirica romana esistano due correnti: una decisamente 

realistica romanesca, la cui vetta venne raggiunta dagli ambienti e dalle 

figure tratteggiate da Attalo, l’altra, invece, più surreale, che si trovava 

principalmente nelle pagine di Mosca e Fellini. 

Dopo pochi mesi, quando il giovane redattore riminese prese piena 

confidenza con il modo di scrivere della redazione, abbandonò la volontà di  

stupire ad ogni costo il proprio seguito di lettori e preferì nella propria 

produzione narrativa prendere spunto dalla realtà quotidiana; in questa sua 

avvenuta rielaborazione si trovano i contributi più riusciti, quelli  con cui 

raggiunse  la piena popolarità.  

 
150  De Seta, E, in Balilla,  5-10-1941, cit. p. 1. 
151 Gianeri, E, Storia della caricatura europea, Firenze, Vallecchi, 1967. Le riflessioni dello storico della 
caricatura vengono riportate in Tassone, Fellini 23½, cit. p. 56. 
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I suoi contributi divennero studi comportamentali in rubriche come Ma tu 

mi stai a sentire? o Come si comporta l’uomo; su queste due serie di 

pubblicazioni verrà posta particolare attenzione perché in esse  trova 

espressione un Fellini sincero, ancora timido, quasi indifeso, che deve 

affrontare le difficoltà di chi deve sbarcare il lunario. A partire da questi 

contributi, da un lato entrò in contatto col mondo dei mestieri, di luoghi 

come il teatro di varietà e di chi lo viveva, come protagonista e come 

spettatore, dall’altro, forse per malinconia, tornava nei luoghi da lui 

conosciuti in prima persona, a Rimini, nella dimensione del ricordo, come 

nel caso delle rubriche Secondo Liceo e Richettino bambino qualunque 

 

 

 

Capitolo Terzo 

3.1. Fellini e la pubblicità: Il raccontino pubblicitario sul 
«Marc’Aurelio» 
 

 A questo punto della trattazione, non è possibile esimersi 

dall’analizzare il rapporto tra Fellini e la pubblicità, partendo 

dall’esaminare il suo rapporto con questo mezzo comunicativo, declinato in 

tutte le sue forme, attraverso i differenti contributi sparsi lungo l’arco 
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diacronico e biografico; analisi che permette di mettere in luce anche 

l’impatto all’interno della società italiana. 

Il primo concetto sul quale soffermarsi è l’affermazione di Stefania 

Antonioni,152 la quale ritiene che la pubblicità moderna sia legata alla 

diffusione dei media di massa nella vita quotidiana e che essa sia nata nel 

periodo compreso tra le due guerre, proprio quello in cui Fellini ha mosso i 

propri primi passi creativi; il secondo è che essa eserciti una particolare 

fascinazione sul regista che, in anticipo sui tempi, sa coglierne le 

potenzialità, anticipando di fatto il pensiero di Marco Lombardi153 ovvero 

che essa sia un’arte minore destinata ad essere riconosciuta, a posteriori, 

come una delle manifestazioni più importanti della nostra epoca. 

In un primo momento, si era pensato di impostare l’analisi partendo dal 

quadrato semiotico di Greimas154 e da lì arrivare, poi, a dimostrare come 

nei lavori di Fellini sia possibile rintracciare fasi che interessano tutte e 

quattro le tipologie del discorso pubblicitario proposte, tre decadi fa, da J. 

M Floch155. Con l’utilizzo di questo strumento, la marca Pop dei Raccontini 

Pubblicitari pubblicati sul «Marc’Aurelio», dominata dal paradosso e dal 

 
152Antonioni, Pubblicittà. Forme, cit. p.24. 
153Lombardi, M, La strategia in pubblicità. Manuale di tecnica multimediale:dai media classici al 
digitale, Milano, FrancoAngeli, II edizione gennaio 2022. 
154 Greimas, A, J, Du sense, Seuil, Paris, 1970; trad. it. Del senso, Milano, Bompiani, 1974.  
155 Floch, J. M, Sémiotique, marketing et communication. Paris, Puf. 1990; trad. it. Semiotica, marketing 
e comunicazione, Milano, FrancoAngeli, 1992. 
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nonsense, appare chiara espressione di pubblicità obliqua, l’uso del jingle 

«Bevete più latte il latte fa bene il latte conviene...», presente nella pellicola 

ad episodi Boccaccio ‘70 (M. Monicelli, F. Fellini, L. Visconti, V. De Sica, 

1962), rimanda inequivocabilmente, invece, alla tipologia sostanziale, i 

messaggi per gli acquisti presenti nella pellicola Ginger e Fred (F. Fellini, 

1986), uno tra tutti, il  filmato pubblicitario della polenta con salsicce, 

assolvono, invece, un ruolo referenziale, mentre gli spot degli anni Ottanta 

e Novanta, firmati dal regista per le campagne di Barilla, Campari e Banca 

di Roma sono riconducibili alla fase mitica.  

Tuttavia, pur tenendo in considerazione le corrispondenze evinte con 

questo iniziale approccio, la schematicità dei risultati si è rivelata un po’ 

troppo datata. 

Per conferire, dunque, una maggiore consistenza e modernità all’analisi, 

mantenendo sempre come proprio punto di riferimento il testo Pubblicittà. 

Forme pubblicitarie del moderno di Stefania Antonioni, si è preferito 

indagare il legame che intercorre tra il succedersi delle differenti teorie di 

comunicazione pubblicitaria del XX secolo e la produzione felliniana, in 

modo da evidenziare come il regista romagnolo, con la propria multiforme 

creatività, sia riuscito ad intessere con il proprio pubblico, fin da subito, 

una relazione di estrema sincerità, proponendo via via le differenti 

dinamiche comunicatore-utente in campo mediale.  
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La prima rubrica felliniana sul «Marc’Aurelio» di cui è riscontrabile una 

copiosa continuità è Il raccontino pubblicitario, in cui l’autore poneva in 

evidenza il potere legato alla suggestione del messaggio pubblicitario. 

La pubblicità è un tema su cui il pensiero e la creatività felliniana sono 

tornati in maniera differente lungo tutto il ciclo della propria vita, iniziando 

proprio da questi interventi sulla rivista satirica romana nel 1939, 

proseguendo l’anno successivo alla radio con la radio rivista L’avventura di 

Pisolo, affrontando, quindi, l’argomento al cinema e ponendolo come 

focus, prima, ad inizio anni Sessanta, nell’episodio Le tentazioni del dottor 

Antonio in Boccaccio ‘70 (V. De Sica, F. Fellini, M. Monicelli, L. Visconti, 

1962), poi, a metà degli anni Ottanta, quando ormai il duopolio televisivo 

era diventato realtà in Italia, con la pellicola Ginger e Fred (1986) ed 

infine, quando l’autore ha proposto la propria riflessione sull’argomento, 

intervenendo in maniera manifesta sulle interruzioni pubblicitarie156 nelle 

visioni di film alla televisione, poi come regista di spot, pensati proprio per 

il mezzo televisivo. 

Il primo raccontino pubblicitario venne pubblicato il 10 giugno del 1939, i 

protagonisti sono: un condannato a morte, il boia cui è affidata 

l’esecuzione, la lama che verrà usata. L’elemento paradossale nasce dal 

 
156  Fellini, F, Italiani ribellatevi a queste tv, in «L’Europeo» del 7 -12-1985, riportato in Bertozzi, 
L’Italia di Fellini, cit. pp. 140-141. In esso il regista poneva l’accento sul rischio di abituare il 

telespettatore ad un linguaggio che procede a singhiozzi, che crea vuoti di concentrazione, il cui fine 
ultimo è la creazione di un “cretino impaziente”.   



116 
 

contrasto tra la prima parte del racconto, in cui il prigioniero cerca 

comprensibilmente di sfuggire alla ghigliottina, mostrandosi refrattario a 

raggiungere il palco dove lo attende il boia, e la seconda, invece, in cui, 

dopo aver appreso che per la decapitazione verrà utilizzata una lama Pop, 

tutto baldanzoso procede verso il patibolo:157 

Il vento spostò le nubi livide cercando il sole. 

- E fai questi scalini mannaggia la miseria- urlò un ufficiale e con la mano 

spinse forte il condannato sul palco. La piazza era chiusa da mura altissime, 

sporche. 

- Giuro che non mi va … proprio non mi va…- si scusò il condannato a 

mezza voce. 

- Mica sempre … uno ha voglia di farsi tagliare la testa! Lungo, monotono, 

terribile il rullio prolungato dei tamburi. Il vento disperse altre nubi 

grigie…, grasse… ma non trovò il sole. [...] A’ frescone! - urlò rivolto al 

condannato - Niente testa allora? 

Il condannato scosse il capo. 

E va beh! Ma sai che lama è quella lassù? E che mi frega? - ribatté l’altro 

leggermente preoccupato - - Che ti frega, eh? Beh, quella è una lama Pop! 

Il condannato rimase un momento zitto. - Bugia! 

- Vieni a vedere! - invitò il boia - Vieni a vedere frescone! 

Il condannato si avvicinò. - È vero! - disse poi sorridendo. - E perché non 

me lo avete detto subito! Oh per diana…! Così va bene! Tagliarsi la testa 

con le lame Pop diventa un piacere! - Sorrise e ancora aggiunse - Sono 

pronto! 

 
157 Fellini, F, Il raccontino pubblicitario del 10-06-1939, in «Marc’Aurelio», Anno IX, num. 46, cit. p. 5. 
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L’uomo col cappuccio nero diede alcuni ordini…Tutto si svolse 

tranquillamente. 

Il vento trovò il sole… 

Ricordate. - Pop. 

Lame Pop. 

La prosa felliniana appare lineare, il ritmo è giocato su un’alternanza di 

tempi vuoti e pieni, la lingua è semplice di tutti i giorni, il luogo dell’azione 

è una piazza in cui l’elemento atmosferico dominante è il vento, topos 

ricorrente nelle sceneggiature felliniane, come ad esempio, nel caso dei 

Vitelloni (1953). Il dialogo carceriere-condannato è un botta e risposta in 

cui sembra di trovarsi di fronte ad uno sketch comico da rivista, a battute 

dal colorito vernacolare, ad un linguaggio, dunque, colloquiale 

diastraticamente basso, come nelle espressioni: “mannaggia la miseria”, “a 

frascone”, “che ti frega”. 

Questo primo pezzo porta in calce la firma Giacinto, mai più utilizzata 

dall’autore nei successivi contributi; nella conclusione dei brani di questa 

rubrica Fellini ha utilizzato spesso la rima, espediente volto a non far 

affievolire l’attenzione del lettore fino all’ultimo rigo e da intendersi, forse, 

anche come rimando ancestrale legato alla lettura dell’amato «Corriere dei 

Piccoli», importante traccia mnestica felliniana. 

La rubrica incontrò il gusto dei lettori, a partire dai numeri di agosto, 

l’autore aggiunse nel finale una chiosa autoironica; da settembre, poi essa 
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fu accompagnata nel frontespizio dal disegno di un omino, dotato di 

megafono con cui grida Pop. 

I prodotti che venivano reclamizzati erano i più diversi: dalla lama, alla 

cassa da morto, dal salvagente, alle puntine da disegno; la struttura del 

racconto, invece, forse anche volutamente per una ricerca di fidelizzazione 

con il lettore, conservavano una ripetitività nell’architettura narrativa. 

Fellini, nelle prime rubriche scritte per il «Marc’Aurelio» dovette prendere 

le misure contemporaneamente con la redazione, che accettava o meno i 

suoi pezzi da pubblicare, e con il pubblico; si può ipotizzare questa come 

ragione che sta alla base del fatto che nei contributi dei raccontini 

pubblicitari  l’autore non ha osato discostarsi troppo dalla produzione 

precedente, facendo riaffiorare così, ad esempio, quella vena macabra, già 

evidenziata nei due disegni con titolo pubblicati nella rubrica Cartoline su 

«La Domenica del Corriere» del 05-06-1938 e del 17-07-1938,  che 

raggiunse la propria apoteosi nel seguente Raccontino pubblicitario del 19-

7-1939:158  

- Ma come? - disse il giovane nipote entrando nella camera del vecchio zio - 

Non sei ancora morto? Allora - aggiunse allargando le braccia- bisogna 

proprio dire che sei un buffone! - Il vecchio zio tentò di nascondere il capo 

sotto le lenzuola. 

 
158 Fellini, F, Il raccontino pubblicitario del 19-7-1939, in «Marc’Aurelio», Anno IX, num. 57, cit. p. 5. 
 



119 
 

Ma veramente io - cominciò - Io oggi… Che io oggi ed io domani! - scattò 

il nipote - è una settimana che ci prendi in giro! Hai visto? - seguitò 

rivolgendosi alla grassa cognata che era entrata allora nella stanza - Non è 

ancora morto! - La grassa cognata alzò le sopracciglia - Nemmeno oggi ti 

decidi mannaggia la miseria? - urlò arrabbiatissima. [...] Il vecchio zio 

giocherellò con le dita. - Il fatto è - cominciò debolmente- il fatto è che ho 

sentito che tu questa sera farai i maccheroni col sugo e così io… - La grassa 

cognata si portò le mani alla gola - Senti cosa debbo udire! - disse girando 

per la stanza. [...] Il marito avanzò fin presso il letto. 

- A Pasqua’- disse severamente - Qua non si tratta di maccheroni! Qua si 

tratta di morire! Sennò questa eredità quando si piglia? - [...] Ci fu una 

pausa. Il marito della grassa cognata pensò a lungo. I ceri erano spenti. Tossì 

un poco e si avvicinò ancora di più al letto. – Ti abbiamo preparato la cassa -

disse lentamente- Cassa Pop! - scandì poi. Il tempo rimase un attimo 

sospeso. Il vecchio zio si rizzò di scatto. Spalancò gli occhi. Batté le mani. 

Rise, saltò. 

-E me lo dici adesso? -urlò allegramente- Me lo dici adesso? - Su presto 

accendete i ceri! Qua si muore! - aggiunse in tono altissimo. I ceri accesi 

crearono ombre doppie. Il vecchio zio si preparò a morire… 

Casse Pop!  

Ricordate - Nella cassa Pop essere messo - diviene un gran piacere il morir 

stesso*! 

Federico 

*Dove si dimostra che l’autore è decisamente negato per fare versi. 

La narrazione, come nell’esempio precedente, procede per contrasto tra una 

prima parte più lenta e dettagliata ed una seconda in cui, invece, la trovata 

finale porta a una risoluzione in tempi veloci, analogamente a quanto 

succedeva al cinema con le comiche; l’elemento dialogico è essenziale 



120 
 

anche in questo esempio, il lessico utilizzato risulta volutamente popolare e 

giocato sul grottesco e il cacofonico; i nipoti, infatti, non sono affatto 

affranti davanti allo zio morente, anzi, in modo evidente, gli esprimono 

tutto il desiderio con cui attendono impazienti, o meglio spazientiti, la sua 

dipartita, con un linguaggio basso, sgradevole, aggredendo il parente con 

epiteti come buffone, non ponendosi il problema di manifestare il proprio 

esclusivo interesse economico “Qua si tratta di morire! Sennò questa 

eredità quando si piglia?”; la narrazione presenta un gusto vignettistico nel 

ritrarre i personaggi, si potrebbe definire come una scrittura di tipo 

cinematografico, dove vengono messi in evidenza elementi visivi “allargò 

le braccia, “nascose il capo sotto le lenzuola”, alzò le sopracciglia”, “si 

portò le mani alla gola” “giocherellò con le dita” “spalancò gli occhi”, “si 

rizzò di scatto”, che aiutano il lettore ad entrare nella situazione e acustici 

“urlò”, “rise”, “batté le mani”. 

La lettura del materiale nerbiniano di poco precedente o contemporaneo a 

questo romano sul «Marc’Aurelio» ha evidenziato una continuità di 

tematiche, che appare manifesta, se si confronta il brano della rubrica 

Ruggero il Capoufficio, pubblicato il 23 aprile 1939 sul «420» e quello del 

raccontino Pubblicitario del giugno 1939.  
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Si riportano, di seguito stralci dei due brani; il contributo per la rivista 

fiorentina iniziava così:159 

Aiuto...aiut…. aiu…. -  urlò l’uomo che era caduto in mare e non sapeva 

nuotare. - Aiut…. anneg…ann….Aiutooooo! e sparì per un minuto 

sott’acqua. 

Ruggero il capoufficio s’avvicinò al parapetto della nave. Guardò le acque 

torbide e poi vide spuntare di nuovo la testa del disgraziato passeggero. 

- Dicevate? 

- Aff…aff…affogo! - gemette l’uomo con gli occhi paurosamente dilatati 

- E parlate chiaro, mannaggia la miseria! dice Ruggero il capoufficio con uno 

scatto nervoso. - Non si capisce niente! 

- Dicevo che aff…affogo…salv…salv…- urlò sparendo sott’acqua per la 

terza volta. 

- Salv che? - urlò Ruggero - Salv? Ma che diamine state barbugliando? 

L’uomo tornò a galla con la bocca storta in una smorfia spaventosa. - 

Affogo!! 

Aiuto! Salvatemi!... 

- Oh! Adesso ci siamo! Eh! Parlate chiaro no? Non si capiva niente 

prima!!![...] 

Nel contributo del «Marc’Aurelio», una situazione analoga ha luogo al 

lago, il lago Pop, le circostanze appaiono molto simili: 

[...] Aiut… aiut…straaaiut! ...urlò disperatamente l’uomo col cappello 

Panama. Il giovanotto con i baffetti sorrise - Chissà perché grida così! disse 

e baciò la ragazza bionda. 

 
159 Fellini, F, Ruggero il Capoufficio, in «420» del 23-4-1939, Anno XXVI, num. 1271, cit. p. 4. 
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- Aiut…aiut…aff…- urlò l’uomo arrancando vertiginosamente con le mani. 

Il giovanotto con i baffettini si chinò un poco. - Bhè - disse - Qualcosa non 

va? 

- Aff…afff…- strillò con tutto il fiato che aveva in corpo il signore con il 

cappello di 

Panama. [...]Cosa vuol dire aff?? gridò il giovanotto con i baffettini - 

Affaroni forse? - 

Candidi spruzzi di acqua cercarono il sole… 

- Aff…aff…- urla ancora l’uomo sparendo momentaneamente dalla 

superficie. 

[...]Affittate? - chiese il giovanotto con i baffettini scattando - Voi affittate? 

È 

vero? [...]L’uomo caduto in acqua fece uno sforzo tremendo per stare alcuni 

secondi a 

galla. - Affogo! - urlò poi con una eco straziante nella voce - Affogooo, 

Aiut! 

Il cielo era azzurro… con le pecorelle bianche… di bambagia. 

- Ah! Affoga! esclamò deluso il ragazzo con i baffettini. - 

Capito Maria? Affoga e grida tanto![...] 

Forse – disse - non sa. 

[...]Eh! Voi! - seguitò facendosi portavoce con la mano. - Sapete che lago è 

questo? 

L’uomo col cappello Panama boccheggiò due o tre volte – Aiut - disse 

ancora 

debolmente - Aiut! 

- È il lago Pop! Il famoso lago Pop meta di turisti da tutte le parti del 

mondo. 
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L’uomo col cappello di paglia tornò di colpo con la testa fuori dell’acqua. - 

Dite 

davvero? - chiese con la voce tremante per l’emozione - Ah! Ma perché non 

me l’avete detto subito! ? Per diana! So benissimo che affogare nel lago Pop 

diventa uno spasso! 

Salute ragazzi ed auguri - aggiunse sorridendo. Poi calò rapidamente a 

picco. 

Il cielo era azzurro… con le pecorelle bianche… di bambagia. 

[...]Ricordate. Il miglior lago per affogare è il lago Pop! 

Tenete bene a mente! 

Pop! 

Federico 

La ripresa felliniana di situazioni molto simili tra loro non deve far pensare, 

tuttavia, ad un blocco della creatività dell’autore, ma, al contrario essa è 

indizio di una sua maniera di lavorare, un procedere ritornando su temi già 

trattati, per sviscerarli o renderli con prospettive diverse; inoltre, in questo 

specifico caso, c’era la volontà del giovane redattore Fellini di non 

scontentare né il proprio editore precedente Nerbini con una flessione nella 

produzione creativa, né di restare nell’ombra all’interno della redazione che 

l’ha da poco accolto. Si spiegano così alcuni temi riproposti come questo 

del signore che affoga; la ciambella di salvataggio sarà al centro anche 

dell’episodio del 29 luglio 1939, di stile però completamente differente, è 

proprio l’estrema somiglianza tra due racconti uno della serie I tipi strani 

firmato Fellas per il «420» ed uno invece, anonimo, pubblicato sul 
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«Marc’Aurelio» come Raccontino in fasce, unita al fatto che l’autore 

scrisse poi di nuovo dei contributi in una rubrica che si intitolerà il 

Raccontino in fasce a farmi propendere per l’attribuzione a Fellini, anche in 

mancanza di sigla o firma. 

In entrambi i racconti l’azione si svolge all’interno di un negozio, dove il 

protagonista, un giovanotto con la cravatta a palline - nella narrazione per 

Nerbini, un giovanotto con gli occhioni dolci per il foglio romano - dopo 

avere fatto spese si avvicina all’uscita senza pagare e, fermato 

dall’esercente, adduce come scusa del proprio tentativo di fuga, l’eccessiva 

timidezza che non gli permette di avvicinarsi alla cassa e di rivolgere 

parola alla bella e bionda cassiera. In entrambi i racconti, nel finale, il 

padrone del negozio si stende sul marciapiede con la testa infilata in una 

fogna. 

Il pensierino in fasce, «Marc’Aurelio» del 26-4-1939: 

-Ehi! - fece il padrone del grande negozio. - Avete dimenticato di pagare! - e 

sorrise benevolo al giovanottino dagli occhi dolci. 

- Lo so signore! - rispose il giovanottino e arrossì. 

- Lo sapete? - balbettò il padrone impallidendo. Lo sap…? 

- Già, signore! - seguitò il giovanottino. - Già! Ma che volete? È più forte di 

me! 

- [...]Il giovanottino con gli occhi dolci scansò col piede un pezzetto di carta. 

- Vedete, 
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signore, alla cassa c’è quella bellissima signorina bionda, ed io 

sono…sono… timido, 

tanto timido con le donne…non mi arrischierei mai e poi mai…capite? … 

non è 

colpa mia … non posso farci nulla. 

- Dopodiché il giovanottino con gli occhi dolci si chinò profondamente 

stupito ed 

interessato sul corpo del padrone del grande negozio stesosi 

momentaneamente sul 

marciapiede, con la testa infilata in una fogna. 

Alla fine del 1939, tuttavia, Fellini prese la decisione di porre fine alla 

propria collaborazione con Nerbini per concentrare il proprio impegno 

giornalistico soprattutto sul «Marc’Aurelio» e poi perché interessato ad 

altri spazi mediali, come la radio. Ebbe inizio così una fase in cui l’autore 

non desiderava più stupire con stravaganze il proprio lettore, ma si 

proponeva di creare con lui un legame più amicale, in cui condividere 

esperienze e ricordi; è questa la fase da ritenersi più rilevante da un punto 

di vista tematico e dove troviamo in nuce, elementi che poi, saranno 

sviluppati nei decenni successivi e che porteranno ai grandi capolavori 

cinematografici. Fellini intercettò, dunque, gli stimoli che l’epoca in cui 

viveva gli andava proponendo, li fece propri e li trasmutò. Il Novecento è il 

secolo della psicoanalisi di Freud, degli archetipi di Jung, della scoperta 

della portata del mondo inconscio, del Cubismo nell’arte, di un nuovo 
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modo di porsi in ascolto dell’uomo e anche di nuovi modi di comunicare 

con l’uomo. 

L’autore utilizzò, fin dai propri esordi, i diversi mezzi espressivi a 

disposizione arrivando così ad occupare, talvolta, contemporaneamente, 

anche differenti spazi mediali: dalla carta stampata alla radio, dal teatro di 

rivista al cinema, fino a poi, nei decenni successivi interrogarsi prima 

all’interno di una sua pellicola, sul potere della cartellonistica pubblicitaria, 

protagonista dell’episodio felliniano Le tentazioni del dottor Antonio 

(1962), poi degli spot televisivi dentro una pellicola a sua volta ambientata 

in uno studio televisivo durante un programma contenitore prenatalizio 

come nel caso di Ginger e Fred (1986). 

 
3. 2. Dalla narrazione alla creazione di un messaggio pubblicitario per la 
radio 
 

Il linguaggio pubblicitario ha un registro comunicativo particolare, nuovo, 

che utilizza slogan; è caratterizzato, inoltre, da un ritmo incalzante che 

ritorna a più riprese sul nome del prodotto da commercializzare; lo scopo è 

diventare in questa maniera, familiare, rimanere nella memoria ed 

incuriosire all’acquisto. Si tratta di una modalità diversa da quella che, fino 

alla fine del secolo precedente, era stata espressione della creatività artistica 

europea, in particolare francese e italiana, si pensi a Henri Toulouse-
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Lautrec o a Beltrame, legata alla cartellonistica e alle affissioni, più 

figurativa che verbale. Dall’inizio del XX secolo, infatti, e fino a tutta la 

sua metà, il ruolo di guida nella creazione efficace di messaggi pubblicitari 

spetta agli Stati Uniti; qui la corrente scientifica del mondo dell’advertising 

propone, dapprima, nel 1898, lo schema suggerito dall’imprenditore E. St. 

Elmo Lewis ai propri venditori, un modello in quattro fasi,160 

corrispondenti a quattro parole chiave che possono essere ricordate con 

l’acrostico AIDA.  

La versione dello schema venne, poi, riveduta e migliorata nel 1923 da D. 

Starch,161 il quale proponeva questa sequenza di momenti: visti, letti, 

creduti, ricordati e capaci di indurre all’acquisto. 

Alla base del pensiero è riscontrabile un approccio deterministico e mono 

causale alla società di massa, la cosiddetta bullet theory o teoria del 

proiettile magico che prevedeva, dunque, la visione di un pubblico 

utilizzato come bersaglio e portato a rispondere in maniera coincidente con 

i messaggi proposti162. 

 
160

Le quattro fasi proposte dall’imprenditore americano, come ricorda Antonioni, Pubblicittà. Forme, cit. 
p. 28, corrispondono a quattro parole chiave: attenzione del consumatore, interesse per il prodotto, 
desiderio di possederlo, acquisto. 
161Ibidem. 
162 Non è possibile ricondurre ad un unico esperto di media la teoria, tuttavia di essa viene fornita 
esplicazione da De Fleur, M. L, Ball-Rokeach, S. J, Theories of mass communication, New York-London, 
Longman, 1989; trad. italiana, Teorie delle comunicazioni di massa, cit. p. 179, Bologna, Il Mulino, 1995. 
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Oggi, sia lo schema psicologico di Pavlov, STIMOLO versus RISPOSTA, 

che la teoria behaviorista di J. B. Watson163che postulava la reiterazione 

nell’uomo del comportamento di successo, legandolo sempre ad una 

ricompensa e che, perciò, nel marketing portava a ritenere che la 

ridondanza nell’esposizione al messaggio pubblicitario avrebbe prodotto un 

risultato premiante, possono apparire ingenue; tuttavia, all’epoca vennero 

considerate con grande attenzione. Non si ritiene, ad esempio, casuale la 

proposta di Fellini, come propria prima rubrica sul «Marc’Aurelio» di una 

serie intitolata Il raccontino Pubblicitario, il cui corpus è composto da 

poco più di quaranta contributi editoriali, che riguardano altrettante 

situazioni, in cui i prodotti della Marca Pop, brand nato dalla fantasia 

dell’autore e mai esistito, risultano essere non solo la soluzione/situazione 

ideale, ma addirittura la sola ed agognata per far fronte a qualsiasi 

evenienza. 

Fellini, in questo suo esordio, voleva divertire e divertirsi parodiando il 

modo di fare pubblicità dell’epoca alla radio e sulle riviste; doveva centrare 

l’attenzione proprio come un proiettile, per questo la struttura dei racconti è 

basica, quasi elementare e la scelta del nome della marca, Pop, risulta 

 
163 Watson viene considerato il padre del Comportamentismo che iniziò a svilupparsi ad inizio anni 
Trenta, si fa riferimento alla traduzione italiana Watson, J. B, Il comportamentismo, a cura di Meazzini P, 
traduzione di Corao, A, Di Pietro, M, Firenze, Giunti, Barbera, 1983. 
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compatibile con i dettami della messaggistica pubblicitaria dell’epoca: 

ovvero un suono corto e facile da memorizzare. 

L’autore, tramite la strada dell’assurdo, scelse, dunque, di intrattenere i 

propri lettori facendo leva sulla loro parte non razionale, catapultandoli in 

situazioni che ricordano le gag delle slapstick comedy americane di Buster 

Keaton; alcuni contributi, poi, come quello del cliente del ristorante cui 

viene rovesciato in testa un piatto di maccheroncini al sugo, e che, 

comprensibilmente irritato, si placa all’istante solo apprendendo che sono 

maccheroncini Pop, verrà poi riutilizzata pari pari da Vittorio Metz e Steno, 

compagni di Fellini alla redazione del «Marc’Aurelio» come materiale al 

cinema per una gag del comico torinese Erminio Macario nel film Lo vedi 

come sei? (M. Mattoli, 1939). La forza di questi primi abbozzi della 

creatività felliniana sta nella sua capacità di far entrare il lettore, come per 

inciampo, nella vicenda. 

Fellini considerava i lettori come spettatori di sketch, utilizzava, quindi,  

per lo più una forma breve, presentando i protagonisti con semplicità e 

arguzia, cogliendone l’aspetto caricaturale, con un linguaggio che giocava 

su contrapposizioni elementari, stilizzate: il giovanottino e il vecchio 

signore, il giovane nipote e il vecchio zio; il solo atto di pronunciare il 

nome della marca Pop permetteva, dunque, l’entrata del lettore in uno 

spazio nuovo, subliminale, fantastico, in cui dominava la suggestione che, 
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agendo sulla parte non conscia, riusciva  a far risultare ai protagonisti non 

solo accettabile, ma addirittura desiderabile, qualsiasi situazione anche 

qualora essa presenti risvolti fatali. Nella lettura si incontrano, quindi, una 

serie di personaggi dal grande risvolto comico-grottesco-caricaturale. In 

questa prima fase della produzione, il sorriso indulgente tende a prevalere 

su quello amaro che diventò, invece, una cifra distintiva della maturità 

felliniana inoltrata. 

Le situazioni sono pervase da un’ irrisione sorniona, attraverso la quale 

Fellini si fa gioco, proprio con l’utilizzo dell’assurdo, dell’ottusità di una 

certa fetta della società contemporanea, pronta ad inseguire la marca senza 

porsi alcuna riflessione; tuttavia, una certa bonarietà accompagna anche 

l’esortazione finale con la quale sempre Fellini ammonisce a ricordare il 

prodotto Pop, essa spesso è caratterizzata da righe conclusive in rima, 

espediente compositivo dove l’autore esprime con consapevolezza i propri 

limiti poetici, rivolgendo al pubblico una captatio benevolentiae. In queste 

primi approcci editoriali la scelta del piccolo componimento alla luce di ciò 

così come l’andamento episodico della serie dei Raccontini non è escluso 

possa rimandare ai ritmi compositivi ed editoriali delle storie a fumetti. 

L’importanza di questa prima serie di contributi ad argomento 

pubblicitario, pur con ancora tutte le acerbità presenti nella produzione 

giovanile felliniana, ha il merito di aprirgli la strada verso l’elaborazione di 
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un vero messaggio di advertising da trasmettere via radio: L’Avventura di 

Pisolo. 

Nel 1940 Fulvio Palmieri, dirigente dell’EIAR e appassionato lettore del 

«Marc’Aurelio», si rivolse dapprima a Marcello Marchesi per proporgli la 

scrittura di una nuova radio rivista a scopo pubblicitario, poi, quando lo 

scrittore milanese declinò l’offerta perché già troppo impegnato, su suo 

stesso suggerimento si mise in contatto con Fellini. Ebbe inizio così, con 

questa scenetta in cui sono presenti parti recitate ed intermezzi cantati, stile 

operetta, la proficua collaborazione, al di fuori delle mura della redazione 

del foglio satirico romano, di Federico Fellini e Ruggero Maccari con il 

medium radiofonico. 

L’occasione nacque perché l’azienda dolciaria Elah aveva acquistato uno 

spazio pubblicitario per il lancio del suo nuovo bon bon, chiamato 

Biancaneve, in omaggio al successo cinematografico riportato dalla 

pellicola disneyana Snow White and the Seven Dwarfs (1937). 

L’azienda aveva previsto di proporre un radio concorso, in modo da 

stimolare il pubblico degli ascoltatori all’acquisto del nuovo prodotto 

dolciario, il mercoledì alle 13 e 15 il pubblico si sarebbe sintonizzato per 

l’ascolto delle avventure dei sette nanetti e della bruna e amorevole 

principessa; una gara avrebbe premiato tra il pubblico chi avesse proposto 

la frase più convincente con la cifra di 5.000 lire. 
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Il pezzo di Fellini e Maccari venne trasmesso il 17 aprile 1940; tuttavia, il 

titolo depositato e registrato in SIAE dalla Cetra, società nata dalla costola 

dell’ EIAR, portala data 10-12-1940 ed è firmato Federico e Mac, come 

riporta lo scomparso editore musicale partenopeo Luciano Villevieille 

Bideri164, nel proprio contributo, intitolato Gli archivi SIAE.  

L’Avventura di Pisolo, secondo Paquito del Bosco165, colui che per primo 

ne ha fatto menzione, doveva essere la quinta scrittura ad essere mandata in 

onda; Miriam Petrini166 nel proprio contributo dedicato alla scenetta 

radiofonica evidenzia la commistione in essa di parte narrativa e melodica e 

pone in luce, all’interno della sceneggiatura, come la presenza del 

Personaggio delle vignette, ideato da Fellini e Maccari, sia da considerarsi 

proprio la loro firma autoriale e come la situazione del personaggio, col 

rischio di essere mangiato dagli indigeni sia un topos che ritorna più volte 

nella produzione felliniana, dal «420»,167 al «Marc’Aurelio» alla radio. Il 

messaggio pubblicitario doveva essere pensato per far breccia soprattutto 

tra i bambini, i più sensibili, per età, al nuovo prodotto; la narrazione, 
 

164 Villevieille Bideri, L, Gli archivi SIAE, cit. pp. 111-122, in Federico Fellini autore di testi. Dal 
Marc’Aurelio a Luci del Varietà 1939-1950, Atti del Convegno di Bologna del 29-30 ottobre 1998, a cura 
di Filippini, M, e Ferorelli, V, Istituto per i beni artistici culturali e naturali della Regione Emilia 
Romagna, 1999. 
165 Del Bosco, P, Fellini e RAI 50 anni di matrimonio, cit. pp. 124-127, in Federico Fellini autore di testi. 
Dal Marc’Aurelio a Luci del Varietà 1939-1950, Atti del Convegno di Bologna del 29-30 ottobre 1998, a 
cura di Filippini, M, e Ferorelli, V, Istituto per i beni artistici culturali e naturali della Regione Emilia 
Romagna, 1999. 
166 Petrini, M, Federico Fellini all’Eiar (1940-1943). Tra l’evoluzione del radioteatro e la nascita del 

«felliniano», in «L’avventura, International Journal of Italian Film and Media Landscapes», nr.1/2021, 
cit. pp. 57-72. 
167 Si fa riferimento alla vignetta felliniana pubblicata sul periodico nerbiano «420» del 2 -10-1938, 
intitolata Pranzo alle otto, Anno XXV,  num. 1242, p.  
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perciò, doveva essere pensata in modo da risultare congeniale a questo 

target. La trama, come in tutte le fiabe, risulta in apparenza innocua, in 

essa, tuttavia, si ritrovano motivi tipicamente felliniani e fascinazioni 

psicoanlitiche: il mare, innanzi tutto, che rappresenta il subconscio; la 

barca, su cui Pisolo decide di riposare le cui corde con cui è legata per 

tenerla al riparo,  spezzate dalla tempesta; l’apparizione di tre sirene 

creature antropomorfe ed oniriche, che riportano alla mente il Trio 

Lescano;l’attesa dell’autobus Balena e l’agognato approdo su un’isola 

straniera per nulla ospitale; il provvidenziale arrivo in extremis di 

Biancaneve e degli altri nanetti, infine, che  permetterà una risoluzione 

felice: il risveglio da un brutto incubo. 

Il successo delle radio riviste era iniziato sette anni prima, nel 1933, come 

riporta Gianni Isola168, quando Angelo Nizza e Riccardo Morbelli 

proposero un programma per bambini imperniato sulla figura di Topolino, 

in cui era presente  la commistione di elemento prosastico e musicale con 

motivi celebri; la trovata trovò una risposta di grande successo, il 

programma nel gennaio del 1934 venne posto negli orari di massimo 

ascolto. Il successo fu tale che Nizza e Morbelli pensarono poco dopo ad 

un nuovo programma, mandato in onda dall’ EIAR di Torino ogni giovedì 

dalle 13,05 alle 13, 30, nel periodo compreso tra il 18 ottobre 1934 e il 4 
 

168 Isola, G, Abbassa la tua radio per favore…Storia dell’ascolto radiofonico nell’Italia fascista, cit. 
pp.198- 199, Firenze, La Nuova Italia, 1999.  
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luglio 1935. Esso era legato alla sponsorizzazione della Perugina e della 

Buitoni che avevano lanciato un concorso a premi basato sulla raccolta di 

un album di figurine. 

La pubblicità Elah del 1940 non incontrò lo stesso successo delle due 

precedenti radio riviste, ma l’accoppiata di scrittori di testi Fellini-Maccari 

incominciò ad essere famosa alla radio, oltre che sulla carta stampata. 

 

3.3. Il passaggio mediale stampa-radio 

Lavorare per la radio per Federico Fellini e Ruggero Maccari  in quel 

momento particolare della loro esistenza, di successo ancora aurorale 

permetteva loro di dare spazio a tutta la loro creatività, di imparare a 

cogliere i gusti del pubblico, di farsi conoscere e riconoscere, di avere un 

nuovo spazio mediale attraverso il quale conquistarlo. 

I lavori per la radio si infittirono e, come osserva Luciano Villevieille 

Bideri169, i due giovani redattori indicarono come recapito sui copioni 

inviati alla SIAE proprio l’indirizzo della sede del satirico romano e non i 

loro effettivi indirizzi di residenza: Ruggero Maccari in via degli Scipioni 

12, Federico Fellini, invece, dapprima insieme alla madre Ida e alla sorella 

Maddalena, poi dopo il loro ritorno in Romagna, insieme con il fratello 

Riccardo, in via Albalonga 13. 

 
169 Villevieille Bideri, L, Gli archivi, cit. pp. 111-122. 
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Città del mondo è, ad esempio un copione firmato da Fellini e Maccari con 

visto di censura 29 luglio 1940, protagonista è Roma, con l’arrivo di un 

inviato in Stazione Termini, un luogo felliniano per eccellenza della 

filmografia successiva del regista romagnolo da Roma (1972) a Ginger e 

Fred (1986) a Intervista (1987); i due immaginano di far compiere 

all’inviato un giro turistico per via Veneto e di fargli incontrare un gagà, 

figura caratteristica dell’epoca. 

La svolta alla radio avviene nel dicembre del 1941 quando, come ricorda 

Kezich170, la scrittura dei programmi più leggeri dell’EIAR non venne più 

lasciata ai tradizionali commediografi, come era avvenuto 

precedentemente, ma venne affidata alle redazioni dei giornali umoristici. 

Fellini e Maccari firmarono così un intermezzo intitolato Il cerino per la 

trasmissione presentata da Nunzio Filogamo Il Caleidoscopio, andata in 

onda il 12 dicembre; nel giro di poche settimane i due scrissero la “rivista 

ferroviaria” Il viaggio ideale. L’impegno di scrittura per la radio si fece 

sempre più intenso e, dal 1942, Fellini iniziò a lavorare da solo, con propri 

testi; circostanza legata alla contemporanea nascita della trasmissione Il 

terziglio di Cesare Cavallotti. Questo programma proponeva ogni 

settimana, un tema da sviluppare,  trattato da tre diversi autori, in scene 

separate, all’interno del programma che aveva la durata complessiva di 

 
170 Kezich,  Federico. Fellini, cit. p. 43. 
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un’ora. Fellini esordì il 3 settembre 1942 con il tema Una lettera d’amore; 

il visto di censura porta però, come rileva Kezich la data del 10 giugno 

1942 e solo poche settimane prima,  in data 6 giugno, Fellini aveva 

pubblicato una novella praticamente identica al copione radiofonico. Il 

Terziglio ebbe una grande rilevanza anche per la vita privata dell’autore 

riminese perché proprio grazie a questa trasmissione incontrò Giulietta 

Masina, che era una delle interpreti delle scenette. 

Dal 1941, inoltre, le radio riviste vennero utilizzate anche per fini di 

propaganda bellica, come nel caso di La riscoperta dell’America, andata in 

onda dal 7 dicembre 1941, ideata sempre da Morbelli e, nel 1942, come 

evidenzia Pietro Cavallo171 vennero pensate espressamente per i 

combattenti, per rallegrarli, la loro realizzazione fu perciò affidata alle 

redazioni dei principali fogli umoristici, tra cui ovviamente il 

«Marc’Aurelio». 

In prima pagina sul «Marc’Aurelio» del 15 agosto 1942, nella rubrica 

Uomini e fatti del giorno, fu evidenziato il contributo svolto dalla stampa 

umoristica: «la redazione non avrà che un’ambizione: rispondere sempre 

meglio e sempre più alla fiducia in lei riposta dall’Eccellenza Alessandro 

Pavolini». 

 
171 Cavallo, P, Riso amaro. Radio, Teatro e Propaganda nel secondo conflitto mondiale, pp. 39- 40, 
Roma, Bulzoni Editore s.r.l.,1994. 
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Le radio riviste della Radio del Combattente non presentavano differenze 

rispetto alle coeve riviste teatrali, gli scrittori, del resto, erano comuni. 

Il «Marc’Aurelio» si proponeva come un vero e proprio giornale 

radiofonico seguendo, quindi, l’impostazione della carta stampata, che 

prevedeva in prima pagina la vignetta grande e l’attualità, mentre le 

rubriche fisse, i racconti di Fellini, le vignette, le parodie erano a seguire. 

Le radio vignette molto spesso erano le stesse che avevano avuto la 

pubblicazione nell’edizione a stampa e che venivano arricchite 

dall’inventiva nella sceneggiatura da parte di Steno, Maccari, De Seta, 

Marchesi etc. 

Rilevante è il contributo di Cavallo che riporta testualmente come fu 

riprodotta per la radio la vignetta firmata da Attalo dal titolo Utilizzazioni, 

già pubblicata il 29 agosto 1942; in essa, Colizzi aveva disegnato un bagno 

dove, al posto della carta igienica, c’era La Dichiarazione di Guerra del 

Brasile. 

La riforma del teatro leggero aveva dato i propri frutti, ma Zurlo 172 dovette 

fare i conti con il mutato quadro sociale; se infatti nel 1941 la guerra era un 

argomento su cui la popolazione mostrava ancora un cauto ottimismo, nel 

 
172 Zurlo assunse l’incarico di responsabile della censura degli spettacoli teatrali e radiofonici e ne rimase 

a capo fino al 1943; grazie alla sua catalogazione, è possibile oggi avere riferimenti precisi, sul Fondo 
Zurlo, consultabile a Roma, si rimanda per la sua posizione al testo Federico Fellini autore di testi. Dal 
Marc’Aurelio a Luci del Varietà 1939-1950, Atti del Convegno di Bologna del 29-30 ottobre 1998, a cura 
di Filippini, M, e Ferorelli, V, Istituto per i beni artistici culturali e naturali della Regione Emilia 
Romagna, 1999. 
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1942 la situazione era già più cupa, il duce non era più la figura su cui 

indirizzare tutte le proprie speranze e come osserva Gian Piero Brunetta173 

con il film documentario Pastor Angelicus (R. Marcellini, L. Trenker, 

1942) si era assistito alla riaffermazione dei valori cattolici su quelli 

fascisti, al punto che la pellicola può essere considerata “un vero e proprio 

messaggio politico”; la figura del pontefice benedicente, capace di donare 

conforto, infatti, resta nello sguardo di chi non attende altro che un 

abbraccio consolatorio e una parola di speranza, mentre ormai, dopo un 

ventennio, l’immagine del duce viene vista vacillare sotto il peso delle 

promesse mancate di una guerra,che era stata presentata dal balcone di 

Palazzo Venezia come breve e vittoriosa e che, invece, stava mostrando 

tutta la sua crudezza al fronte e nelle città. 

L’attenzione del censore dovette, dunque, essere più che mai attenta nello 

scorgere eventuali situazioni inopportune, che potessero dare adito a 

malcontento; la satira, tuttavia, se rimaneva circoscritta nell’uso della 

parodia di un motivo musicale famoso, come avvenne nel caso della radio 

rivista del «Marc’Aurelio» che adattò il testo di Voglio vivere così (G. 

D’Anzi, T. Manlio, 1941), alle restrizioni alimentari presenti, menzionate 

 
173 Brunetta, G. P, Storia del cinema italiano dal 1945 agli anni ottanta, cit. p. 107, Roma, Editori 
Riuniti, 1982. 
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come sacrificio per giungere alla vittoria, non poneva preoccupazioni 

particolari e il visto veniva concesso senza tagli:174 

Si può vivere così, /mandando a monte, / senza alcun rimpianto/ ogni 

ingrediente! /Si può viver anche a ber acqua di fonte, / che non è eccitante / 

e non costa niente! / Non c’importa un accidente / se c’è ancor qualche 

fetente / che sospira pel caffé…/ 

Sì Sì! /A noi basta solamente / quel che abbiamo sul nostro suol; / sai 

perché? / Perché a vivere così si vince al fronte /mentre d’alto canto si sta 

più ben». 

 
3.4. Fellini e il rapporto con la pubblicità nella sua attività di regista  
 

Dopo l’esperienza giovanile legata alla surreale invenzione del marchio 

Pop e l’esperienza radiofonica con la scrittura in copia con Maccari della 

radio rivista L’avventura di Pisolo, Fellini tornò a più riprese sul tema della 

pubblicità nella sua veste di regista, ma proprio per la vastità della materia 

da trattare175, che richiederebbe uno studio a se stante, si è scelto in questa 

sede di circoscrivere l’ argomento solo su due esperienze creative 

l’episodio Le tentazioni del dottor Antonio, all’interno della pellicola ad 

episodi Boccaccio ‘70 (1962) e Ginger Fred (1986).  

 
174 Radiorivista del «Marc’Aurelio», ACS, MCP, cens. teatr., f. 7514, 12 puntata, autorizzata dall’ufficio  

censura il 20 ottobre 1942, seconda parte, cit.pp. 9-10. 
175Tra le analisi di maggior rilievo dedicate al tema il testo di Burke, F, Fellini’s Films and Commercials, 

1996 I edizione, II edizione con aggiunta nella prefazione e  nei capitoli secondo e undicesimo, Intellect L 
& D E F A E, aprile 2020. 
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All’inizio degli anni Sessanta il regista riminese tornò sul rapporto con il 

mondo della pubblicità, in maniera più compiuta, con Le tentazioni del 

dottor Antonio, episodio da lui girato all’interno del film Boccaccio ’70. 

L’incubo da manifesto pubblicitario, diviene la trasposizione filmica delle 

tentazioni da parte del Maligno, affrontate da S. Antonio l’anacoreta nel 

deserto. 

In questa pellicola il cineasta utilizzò contemporaneamente due media: il 

cinema ed il grande cartellone pubblicitario, due spazi mediali che hanno 

una comune caratteristica, ovvero la vastità dell’immagine. Il primo spazio, 

era per lo più vissuto all’interno di una sala cinematografica, mentre la 

cartellonistica, imperante negli anni del boom (1958-1963), occupava 

l’area urbanistica comune. Entrambi i territori mediali, tuttavia, 

occupavano, una preminente posizione nella società dei consumi. 

I pubblicitari dell’epoca, tramite le affissioni operarono un intervento 

incisivo sullo spazio pubblico, strizzando l’occhio all’effetto permesso 

dallo schermo panoramico. In questo senso fu paradigmatica la pubblicità 

della Lux con protagonista Ava Gardner: il cartellone permise a Fellini, 

grazie al proprio spazio largo, di lavorare per deformazione. Il semiologo 

Paolo Fabbri ha ravvisato una corrispondenza tra quest’esperienza e il 

periodo della defissione del cartellone pubblicitario operata da Mimmo 

Rotella (1957-1962). Lo sguardo di entrambi, infatti, si posa verso la 
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memoria, mentre, però, Rotella procede nella propria arte per sottrazione, 

Fellini crea vuoti, invitando lo spettatore ad un personale intervento. 

Il cinema di Fellini non è interessato ad un puntuale riconoscimento, ma a 

creare una sorta di incantamento, raggiunto grazie a dissolvenze, come 

accade nel finale di Amarcord (1973), a vuoti non colmati e non colmabili 

da autobiografica memoria e, tuttavia, permeati da una vitalità simultanea, 

situazione che il semiologo, con virtuosismo linguistico ha inscritto nel 

concetto deleuziano orizzontale, di internità, contrapposto a quello 

tradizionale, verticale, prospettico di eternità; attimi di cui nessuno è 

padrone assoluto, una sorta di eco. L’EUR, il quartiere che era stato 

progettato per l’Esposizione Universale del 1942, è lo scenario della 

vicenda. Fellini con questa pellicola rispondeva ai benpensanti che avevano 

fortemente criticato La dolce vita (1960), riproponendo come protagonista 

la bellezza svedese Anita Ekberg. Il regista, come si è evidenziato fin dai 

suoi esordi sulla carta stampata, non si è mai sottratto alle fascinazioni 

provenienti da altri ambiti della cultura, come la pittura, certe sue stesse 

vignette del «420» rimandano ad una fascinazione per il Cubismo. La 

scelta dell’attrice, secondo Paolo Fabbri, potrebbe essere ricondotta 

all’ammirazione per Picasso: sembra accomunarli, infatti, confrontando gli 

schizzi felliniani, popolati di forme rotonde e la Casta Susanna di Picasso, 

una raffigurazione ideale erotica di traboccante femminilità. Anita Ekberg, 
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esplode e implode nella categoria/archetipo di bellezza: il suo essere mitica, 

infatti, la pone oltre tutti  i dettami. La pellicola rispecchia il clima sociale 

dell’epoca: nel 1957 era stata pubblicata in America e, l’anno successivo in 

Italia, l’opera del giornalista Vance Packard I persuasori occulti che 

puntava l’accento sul potere subliminale dei messaggi pubblicitari e di 

come, quindi, venisse sfruttata questa “vocazione” strategica. La fortuna 

editoriale del testo ebbe come conseguenza una visione demonizzante della 

comunicazione, per l’influenza prodotta sull’inconscio umano. 

Il dottor Antonio, interpretato da Peppino De Filippo, ha ben rappresentato 

quella parte della società italiana, che, davanti ad un messaggio ritenuto 

potenzialmente peccaminoso, spaventata dalla ingovernabilità del proprio 

lato pulsionale, si pose come alfiere di un bigottismo di facciata176. 

Nella pellicola Ginger e Fred (1986) il regista arrivò ad utilizzare insieme 

diverse realtà mediali: cinema, televisione, i consigli per gli acquisti della 

televisione commerciale, la cartellonistica. La visione di questa pellicola, 

così come l’intervento pubblico del cineasta nel difendere l’integrità 

narrativa delle pellicole proposte in televisione senza frammentazioni 

 
176 L’episodio felliniano venne girato in risposta al grande scandalo e ai diversi dibattiti che avevano 

caratterizzato l’uscita della pellicola La dolce vita ( F. Fellini, 1960), questa è anche la ragione per cui 
sceglie come protagonista femminile anche in questa pellicola Anita Ekberg. Circa il clima incandescente 
che ha accompagnato l’iter della Dolce vita, si rimanda a Subini, T, Il caso di La Dolce Vita, cit. pp. 171-
187, in Ruggeri, E, Viganò, D., E, Attraverso lo schermo. Cinema e cultura cattolica in Italia, Fondazione 
Ente dello Spettacolo,1 gennaio 2006. 
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pubblicitarie, poteva dare adito alla convinzione di un’antipatia del cineasta 

per il mondo dell’advertising. 

Il film venne girato nel 1985, l’anno in cui il Parlamento Italiano aveva 

trasformato in legge un decreto dell’anno precedente, a firma del governo 

Craxi, che permetteva alle televisioni private di continuare a trasmettere le 

proprie trasmissioni, dando di fatto il via a quella trasformazione, già 

iniziata da qualche anno. La situazione creatasi portò, nel breve periodo, al 

superamento del monopolio televisivo della RAI, che aveva interessato per 

quasi trent’anni la televisione italiana, in favore di un duopolio, formato, da 

un lato dalle tre reti del servizio pubblico e, dall’altro, da quelle 

dell’impero berlusconiano Fininvest; Umberto Eco coniò il termine 

paleotelevisione, facendo riferimento al servizio offerto dalla RAI nei 

propri primi trent’anni di vita, con una chiara finalità pedagogica e di 

neotelevisione per questo periodo successivo. 

Fellini con questa pellicola fece riflettere circa la differenza tra platea 

televisiva e cinematografica e tra linguaggio filmico e televisivo: entrare in 

una sala cinematografica, infatti, assume una valenza sacrale, in quanto non 

si è padroni del luogo e, quindi, ci si pone in maniera rispettosa nei 

confronti della pellicola che si è deciso di vedere; al contrario, guardare la 

televisione, proprio perché è un’attività che possiamo definire domestica, fa 

sentire padroni del mezzo: pertanto, la fruizione stessa è differente, poiché 



144 
 

da casa può iniziare e può essere interrotta con lo zapping, permesso dal 

telecomando, in qualsiasi momento. Da un punto di vista squisitamente 

tecnico, poi, il regista cinematografico utilizza campi medi e lunghi non 

solitamente possibili a quello televisivo, situazione che va ad impedire la 

spontaneità nella sintassi, cui consegue un racconto ridotto ad una serie di 

quadri piuttosto brevi, per evitare una flessione nell’attenzione con 

conseguente perdita del filo del discorso. 

Fellini, inoltre, mise in evidenza come fosse mutato il rapporto di 

causa/effetto tra cinema e pubblicità: non è più, infatti, il cinema che, 

generosamente, ospita al proprio interno i messaggi pubblicitari, ma 

piuttosto il contrario. 

Il regista riminese non temeva il potere del messaggio pubblicitario in sé, 

ma l’uso distorto che di esso poteva venire compiuto. Ginger e Fred, 

quindi, divenne manifesto del singolare ruolo rivestito dalla televisione di 

quegli anni e epifania di quelli che seguiranno, in cui si manifestava una 

commistione di satira e cinismo. Il programma contenitore varietà, ripreso 

dal dietro le quinte nel film. è ben diverso dall’avanspettacolo dei ricordi 

della giovinezza felliniana romana, non c’è più spazio per soubrettine ed 

artisti ruspanti che vivono per ricevere l’abbraccio del pubblico in 

passerella. Negli studi televisivi, infatti, vige il cannibalismo, la gogna, 

l’effetto tritacarne a cui si viene sottoposti, proposito che si evince dalla 
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scelta degli ospiti per lo show, una sorta di corte dei miracoli, in cui si 

alternano personaggi mistici, truci o affetti da deformità fisica per animare 

la scaletta di uno spettacolo altrimenti esangue. 

Dopo aver esaminato, quindi, la fecondità inventiva di Fellini fin dalle sue 

prime espressioni su carta stampata e aver tratteggiato come la sua 

creatività si sia espletata anche alla radio, al cinema, nel mondo 

dell’affissione e in quello televisivo, in questo capitolo si è inteso 

evidenziare come la relazione di Fellini con la pubblicità sia da leggersi 

come un legame profondo, attivo e rielaborativo, come evidenzia Vanni 

Codeluppi, un amore che, pur con qualche turbolenza, accompagnerà 

l’intera vita del regista. Come dirà Fellini stesso a Fofi e Volpi:177 

Io sono contro gli spot che interrompono i film, non sono contro la 

pubblicità in sé. Che vorrebbe dire essere contro la pubblicità in sé? Io ho 

fatto pochissimi spot, e non lo dico come giustificazione; dico che purtroppo 

ho fatto pochissimi spot, Campari, Barilla, Banca di Roma. Ne farei 

volentieri, non solo perché è lavoro, e ciò rende le giornate meno vuote, 

meno silenziose, meno antipatiche, ma perché è un’esperienza che sarei 

portato a consigliare a tutti i miei colleghi. 

Non può passare inosservato come la frequentazione di Fellini con il 

mistero e, come evidenzia Fabbri, la sua creazione alveolare di un cinema 

di magia, non potesse prescindere dalle immagini pubblicitarie, anche se il 

linguaggio della pubblicità necessita di concretezza e di uno spirito di 

 
177 Fofi ,G, Volpi G, Federico Fellini, L’arte della visione, cit. p.  Roma, Donzelli, 2009. 
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osservazione vigile pronto, attento nel cogliere gli input provenienti dalla 

società, diventando di fatto, una chiave di lettura del rapporto con la 

modernità. Alberto Abruzzese178 arriva a coniare, infatti, proprio per il 

rapporto che lega Fellini e il mondo della reclamizzazione l’espressione 

«estasi delle merci», esemplificando con quest’espressione come Fellini 

abbia congiunto fascino magico e interpretazione di una vita nel consumo e 

sia riuscito così a creare un canone personale ed inimitabile del rapporto 

con la pubblicità. 

Il carattere plurimo della creatività felliniana proposta in questo capitolo  

ha permesso, inoltre, proprio per questa caratteristica, di attraversare come 

un filo rosso l’intera vita artistica del regista, di poterne cogliere il 

dispiegarsi, da messaggio elementare degli inizi la marca Pop, alla 

ripetitività dei jingle della réclame anni Sessanta proposta nel film Le 

tentazioni del dottor Antonio, pensata per assuefare un pubblico del quale si 

ricerca la passività, fino a giungere ad una comunicazione orientata alla 

psicologia del singolo, di cui ci si prefiggeva di solleticare i desideri, 

concentrando il proprio messaggio sull’idea di valore sociale dei prodotti e 

dei servizi reclamizzati in maniera tale da proiettare significati che 

diverranno, poi,  spunti per riflessioni di antropologi ed etnologi. 

 
178 Abruzzese A. «Fellini e il memento mori della pubblicità», in Fabbri, P, Lo schermo Manifesto. Le 
misteriose pubblicità di Federico Fellini, Rimini, Guaraldi Editore, 2002. 
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Capitolo Quarto 

4.1. Ma tu mi stai a sentire? Crescita della notorietà felliniana 

     Una delle rubriche felliniane di maggior longevità e successo sul 

«Marc’Aurelio» fu Ma tu mi stai a sentire?, pubblicata per la prima volta il 

26 luglio del 1939 e destinata a conferire all’autore una notorietà che 

travalicò la barriera linguistica nazionale di lettura; essa, infatti, fece parte 

del corpus di contributi che vennero tradotti anche nella versione del foglio 

in lingua tedesca, situazione verificata personalmente durante la 

consultazione della rivista, all’epoca in versione lacunosa e cartacea, in 

attesa di digitalizzazione, alla fine di settembre del 2022 presso la 

Biblioteca Alessandrina di Roma.179 

Con questi contributi Fellini si staccò dalla produzione precedente che, 

come abbiamo già avuto modo di notare, appariva ancora molto legata 

nelle tematiche e nell’approccio linguistico a quella prodotta per Nerbini; 

l’autore iniziò a dirigere il proprio interesse verso quegli studi di luoghi, 

situazioni e comportamenti che risultarono essere anche secondo Tassone180 

tra i suoi migliori contributi narrativi.  

 
179 I numeri in lingua tedesca da me consultati il 22 settembre 2022 in loco, erano esigui; a causa della 
pandemia Covid-19 i lavori di mappatura e digitalizzazione previsti, erano stati infatti accantonati. 
180Tassone, Fellini 23½, cit. pag.58.  
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Rimangono ancora lo schematismo che aveva accompagnato le due 

rubriche Il raccontino Pubblicitario e Lo scrittor Pompelmo, l’uso di una 

certa ripetitività nell’incipit e nella battuta finale, ma la struttura narrativa 

risulta molto più armonica, non presentando più quello squilibrio tra una 

prima parte, più lenta e ridondante di dettagli ed una seconda, invece, dal 

ritmo frenetico. Lo sguardo si muove a tutto tondo sulla società, ma anche 

su se stesso, Fellini non intendeva più parlare in maniera stravagante o 

presentare situazioni al limite dell’assurdo per stupire, ciò che gli premeva, 

ora che iniziava a cogliere i primi successi di pubblico ed acquisire ancor 

maggiore consapevolezza del proprio valore, era presentarsi al pubblico 

cercando una comunicazione tra pari, il lettore diventa, dunque uno 

specchio in cui riflettersi e su cui insieme riflettere. 

Il tono era diventato lieve, molti lettori, oltre ad apprezzarlo, si misero ad 

imitarlo e inviarono alla piccola posta del giornale innumerevoli lettere in 

cui l’incipit era proprio Ma tu mi stai a sentire?; il numero di missive fu 

talmente copioso che, come ricorda Carabba181, per arginare il fenomeno 

scherzosamente Il Redattore Cattivo, che era colui che si occupava della 

rubrica Rispondiamo a tutti, a due lettori che avevano scritto dalla 

Tripolitania imitando Fellini si espresse così:182 

 
181 F. Fellini, Racconti umoristici a cura di Claudio Carabba, cit. p. 41, Giulio Einaudi editore s. p. a. , 
Torino, 2004.  
182 Ibidem. 



149 
 

La nostra redazione si sta riempiendo di plagi, di “Ma tu mi stai a sentire?” 

e Federico comincia a darsi un sacco di arie. Entra in redazione a cavallo, 

parla sempre con gli occhi socchiusi e ha già chiesto al direttore di far 

stampare i suoi pezzi su carta d’argento. Se non volete farlo licenziare non 

fate più plagi della sua rubrica e mandateci qualche fotografia di negre 

nude». 

La fama raggiunta con la rubrica Ma tu mi stai a sentire? fu anche alla 

base, come ricorda Kezich,183di un’incomprensione con il gerarca Ettore 

Muti in visita in redazione; era previsto, infatti, che i redattori, una volta 

schierati per il saluto, si presentassero all’esponente fascista dicendo il 

proprio nome e il titolo della propria rubrica; il giovane Federico, quando 

venne il suo turno, con il braccio sollevato nel saluto romano disse:” 

Fellini. Ma tu mi stai a sentire?”. Il gerarca, purtroppo, non aveva mai letto 

la rubrica e, quindi, considerò la risposta un’intemperanza e di risposta 

esclamò: “Certo che vi sto a sentire, camerata Fellini!”.  Si rese necessario 

l’intervento del direttore De Bellis per ammorbidire la situazione e spiegare 

il malinteso scaturito dalla risposta. 

All'interno della rubrica faceva il proprio ingresso come personaggio, fin 

dal primo testo, la fidanzatina rotonda, che divenne, poi, una delle 

protagoniste di successive rubriche con il nome prima di Bianchina, la 

fidanzatina ai tempi del liceo che Fellini frequentò a Rimini, poi con il 

nome Pallina. 

 
183 Kezich, Federico. Fellini, cit. pag. 37. 
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Ritroviamo nei testi luoghi, come la panchina del parco e situazioni, i due 

innamorati e il cielo stellato, che avevano già fatto la loro comparsa nelle 

vignette disegnate per il «420»184. Fellini iniziò a narrare piccoli ritratti 

della propria vita in provincia, quindi, volse lo sguardo verso membri della 

propria famiglia, professori dell’epoca della scuola come l’ex professore di 

ginnastica, iniziò a confidare al pubblico le proprie timidezze di giovane, 

proveniente dalla provincia e ancora poco avvezzo alla vita capitolina, 

restituendoci così il ritratto della vezzosa ragazza di Cobianchi o 

dell’autista di taxi che, furbescamente allungava il più possibile la corsa. 

Narrazione di varia umanità con cui anche il lettore si trovava a rapportarsi 

nella quotidianità e in cui, quindi, tendeva a riconoscersi e immedesimarsi, 

avendo fatto esperienza degli stessi crucci e delle stesse piccole gioie dello 

scrittore. 

Il primo contributo della seconda rubrica che venne pubblicata con 

continuità inizia così:185 

Io parlo a te fidanzatina rotonda. Ti voglio bene lo sai, ma finirò col non 

amarti più. Tu fai troppe cose che mi seccano. Mi chiami - Ciccio- e Muzzi 

Muzzi davanti a persone influenti che possono farmi far carriera ma che 

udito ciò si allontanano schifati. Mi chiedi troppo spesso quanti sacchi di 

bene ti voglio. Io ti rispondo un milione. Ma tu aggiungi che la parola 

milione è troppo breve e che io l’ho detta apposta per sbrigarmi prima. 

 
184 Fellini, F, Bosco di innamorati, in «420», del 4-6-1939, Anno XXVI, n. 1277, p. 5.  Specifica sulla 
predilezione per l’immagine della fidanzata rotonda: Fellini, F, Studi, in «420» del 12-3-1939, Anno 
XXVI, n. 1265, p. 4. 
185 Fellini, F, Ma tu mi stai a sentire? in «Marc’Aurelio» del 26-7-1939, Anno IX , num.60, cit. pag. 2. 
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Seguiti che il numero di sacchi che tu attendi da me è 

cinquantasettemilanovecentosettantanove. Questa è una parola abbastanza 

lunga. [...]Ma c’è di peggio. Quando sediamo insieme all’ombra fresca di 

una panchina, mentre le stelle palpitano nell’infinito, mentre le foglie dei 

cipressi cantano sussurrando lunghi sogni d’amore e le fontane commentano 

zampillando, tu o fidanzatina rotonda mi inviti perentoriamente a chiudere 

gli occhi. - Che belle ciglia che hai Muzzi! - Io so di avere una faccia 

terribilmente inespressiva quando ho gli occhi chiusi ed allora faccio 

smorfie tremende per dare ad essa una qualsiasi espressione. Ma tu dici che 

non devo fare boccacce, ché vuoi vedere il viso dell’angioletto. [...] Tu, o 

fidanzatina rotonda, mentre io calmo e buono ascolto il canto degli uccelli 

mi afferri improvvisamente la testa con le mani – Dio che bel profilo hai 

Cicci! - urli e senza darmi un secondo per riflettere mi pieghi violentemente 

il collo all’indietro e mi mordi. È un bacio bellissimo non discuto. Ma 

lungo. Troppo lungo. Io sudo, fremo, non posso respirare. [...] Mi guardi con 

occhio perverso di donna perduta e spezzandomi una mano mi dici con voce 

roca- Quanto ti voglio bene! – Ed io ansante con mille gocce di sudore sul 

labbro ho il coraggio civile di sorriderti. Poi fuggo nella notte… Perché fai 

così? 

Io parlo a te, fidanzatina rotonda, ma tu mi stai a sentire?». 

La figura femminile appare nelle righe proposte dominante, tediosa, 

egocentrica, narcisisticamente tutta rivolta su sé stessa senza preoccuparsi 

della vera condivisione di un momento che, invece, lo scrittore desiderava 

vivere in maniera più romantica e bucolica. 

Sempre una donna è la protagonista del pezzo pubblicato il 23 settembre 

1939, il luogo dell’azione è metropolitano, da Cobianchi:186 

 
186 Fellini, F, Ma tu mi stai a sentire? in «Marc’Aurelio» del 23-9-1939, Anno IX, num. 76, cit. pag. 3. 
Cobianchi all’ epoca di Fellini ed ancora fino a buona parte degli anni Cinquanta, era una vera istituzione, 

presente nelle maggiori città italiane, si trattava di strutture adibite alla pulizia e all’ordine della persona 
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Io parlo a te ragazza di Cobianchi. Di solito quando io arrivo a razzo vicino 

al tuo banco, con i denti stretti, la fronte piena di goccioline, c’è un signore 

vestito di nero che parla molto lentamente. - Credete che una doccia alla mia 

età possa farmi male? - ti chiede. Tu sorridi ragazza di Cobianchi e gli 

spieghi con voce calma e serena come funzioni il vostro impianto di docce. 

Possibile che tu non mi veda ragazza? Possibile? Io ho le membra contorte, 

saltello, fischio, assumo stranissime originali posizioni acrobatiche e tu dici 

al signore vestito di nero che il rubinetto a destra è per l’acqua calda. Perché 

fai così? Per favore, ascoltami, guardami! Alla fine, il signore vestito di nero 

se ne va dicendo che tornerà il giorno dopo, ed io mi trovo solo davanti ai 

tuoi occhioni azzurri, alla tua bocca profumata, alla tua giovinezza 

esuberante. Perché mi chiedi cosa voglio? Non lo vedi ragazza di 

Cobianchi? Non lo immagini? Ho la voce roca, i capelli appiccicati alle 

tempie da un sudorino freddo e colloso 

- «…netto» - mormoro- Come avete detto? [...] 

…inetto- ansimo - Per pietà, sbrigatevi! - Ma tu, ragazza di Cobianchi, non 

capisci. Vuoi farmi dire la parola intera. Farla dire a me che sono tanto 

timido e piango se vedo una stella. [...]Poi molta gente si avvicina. Un 

signore enorme con il cappello dall’orlo bianco. -Un bagno- dice- un bagno 

con essenze profumate e un po’ di latte- Una signora, bellissima, con le 

ciglia a frangia - Manicure- sospira- manicure e ciprie! - Ed io? Io che posso 

dire ragazza di Cobianchi? Ho le membra annodate, la bava alla bocca. - 

Allora signore? – mi chiedi vezzosa. La folla mi guarda. - Una barba- 

rantolo- una bella barba con l’allume di rocca. - Esaltando, nitrendo, 

ululando mi faccio insaponare la faccia. Perché fai così ragazza crudele? 

Perché debbo farmi la barba? Però sei tanto bella, hai gli occhi di pagliuzze 

d’oro ed un giorno io mi innamorerò di te. 

 
al cui interno si poteva fare il bagno, andare dal barbiere, dal parrucchiere, farsi le mani. Era un luogo di 
benessere e di incontro. 
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Entrerò calmo e sereno e mi avvicinerò al banco. Al tuo piccolo trono. [...]- 

E sono sicuro ragazza di Cobianchi che quel giorno capirai al volo quello 

che non avevi mai capito prima. 

- Doccia? - No... [...] - Bagno? - fisserò un poco i tuoi capelli morbidi. - 

Niente bagno. volevo dirvi…- Ed allora tu mi sorriderai maliziosa - Ho 

capito- dirai- Un semplice? – E staccherai il biglietto rosa. E a me non 

resterà che prenderlo e sorridere cinicamente sul mio destino. Io parlo a te 

ragazza di Cobianchi ma tu mi stai a sentire?» 

Federico 

La donna veniva immaginata bellissima, ma, anche in questo caso, 

volutamente altezzosa e poco empatica con il giovane uomo protagonista, 

un coetaneo, che si ritrova per un misto di timidezza ed imbarazzo a 

chiedere un servizio di cui non aveva in realtà bisogno. Fellini cercava la 

simpatia del lettore, voleva creare una corrente empatica con il pubblico e 

in quest’ottica elencava i sintomi psicomatici che lo avevano colto nella 

situazione, aggravando il disagio.  

L’autore ammetteva, dunque, una propria fragilità, un'insicurezza giovanile. 

Fellini del resto da giovane era molto insicuro a causa della sua gracilità 

fisica, situazione comprovata dal fatto che non esistono fotografie che lo 

ritraggono da adolescente e giovane in spiaggia ad esempio in costume, 

non sapeva del resto nuotare, situazione che lo faceva sentire impacciato e 

a cui sopperiva, presentandosi in spiaggia vestito di tutto punto e 

elegantissimo  
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Un equivalente disagio lo coglieva davanti a comportamenti furbeschi o 

poco corretti, come viene messo in evidenza nel contributo pubblicato il 4 

novembre 1939, in cui l’interlocutore di Fellini è un autista di taxi:187 

Io parlo a te o autista dallo spolverino giallo. Sai un sacco di parolacce e 

pronunci senza ridere la parola «punzonatura». Però con me sei tanto 

cattivo. L’altra sera ti ho chiamato, ricordi? C’era quella pioggettina sottile 

sottile che entra nelle scarpe e nelle ossa senza bagnare. [...]Sono salito un 

po’ emozionato. 

La strada era tutta lucida con serpentine rosse e azzurre. - Fuori porta- ho 

detto con la mia debole voce. - Prestino per favore! - Ti sei voltato 

lentamente - Chi è che abita fuori porta? - hai chiesto con tono bieco. Poi- 

hai aggiunto con una smorfia di schifo- Ma che gusto avrete? - Mi sono un 

po’ vergognato. Ma gli appartamenti al centro costano cari, o autista dallo 

spolverino giallo. [...]. Il sedile era pieno di grasso e scivolavo 

continuamente sulle ginocchia. [...]. 

Hai fatto un giro lunghissimo per strade piene di buche e di ragazzini scalzi 

che ti costringevano ad andare pianissimo. Poi ti sei fermato. -Beh- ho 

chiesto- Cosa è successo? - Passa il tram- hai spiegato. Siamo stati fermi 

due minuti. - Ma non vi muovete? – ho domandato timidamente. - 

Semaforo- hai risposto accendendo una sigaretta. Il tassametro correva 

velocissimo. Su andiamo adesso! - ho insistito dopo qualche istante. Ma tu 

hai salutato una ragazza tuttoseno.- Passa il tram- hai ghignato ancora con 

un tono distratto. Venti minuti dopo hai ripreso a muoverti. Poi sei sceso a 

prendere le sigarette. Hai detto che era un viziaccio, ma che il tabacco è un 

grande amico. Ma andiamo, o autista dallo spolverino giallo, sbrigati, corri 

un po’ più forte! E le disgrazie? - hai chiesto a un certo punto fermandoti 

completamente - E le disgrazie non le tenete in conto? Mi veniva voglia di 

piangere e mi sentivo stanco e lontano. Finalmente sei arrivato, sono sceso 

con molte gocce sulla fronte. Non avevi da darmi il resto. Non hai voluto 
 

187 Fellini, F,  Ma tu mi stai a sentire?, in «Marc’Aurelio» del 4-11-1939, Anno IX, num. 88, cit. pag. 5. 
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scendere a cambiare perché la macchina non potevi lasciarla Non volevi 

mandare me perché non mi avevi mai visto. Alla fine, ti ho lasciato la 

cravatta. Ma quando sono tornato il tassametro segnava tre lire di più. Ho 

dovuto correre sotto la pioggia per cambiare ancora… Ti ho dato cinquanta 

lire, il cappello e il portasigarette. Eppoi sono andato a piangere nella mia 

cameretta Perché fai così? Io parlo a te o autista dallo spolverino giallo ma 

tu mi stai a sentire?. 

 

Fellini, all’epoca in cui veniva pubblicata questa rubrica aveva sì iniziato a 

farsi notare all’interno della redazione del giornale ed a frequentare altri 

spazi mediali, ma non aveva ancora raggiunto la celebrità che lo rese, già 

nei mesi successivi, più sicuro socialmente,da qui, ancora il comprensibile 

bisogno di conferme; in quest’ottica, dunque, si ritiene sia da leggersi il 

brano in cui viene messo il luce il confronto con il padre Urbano, 

rappresentante di latticini, uomo pragmatico che desiderava per il proprio 

figlio un avvenire sicuro. La lettura del componimento, pur tenendo sempre 

in considerazione che si tratta di un testo narrativo e, quindi, non 

perfettamente coincidente con la realtà, svela un  approccio, comunque 

interessante, per cercare di comprendere quanto debba essere stato 

impegnativo psicologicamente abbandonare la placentare, ma asfittica, vita 

borghese di provincia cui sembrava predestinato; quest’ultimo motivo  

divenne, poi, centrale nel primo grande successo cinematografico di Fellini 
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I Vitelloni (1953), dove la vicinanza tra il regista e il personaggio di 

Moraldo si fa evidente.188 

In questo contributo pubblicato sulla rivista satirica capitolina 

l’interlocutore è proprio il padre:189 

Io parlo a te o padre dai capelli radi. Di solito hai l’ultimo bottone del 

panciotto, staccato, e qualche volta il viso azzurro e la matita all’orecchio. 

Però hai sempre il giornale in tasca e lo leggi ad alta voce. Io so, padre dai 

capelli radi, che non mi stimi molto, e spesso mi conduci nel tuo ufficio 

pieno di calendari ed ordinazioni, e mi mostri una fotografia giallastra. 

Questo - dici con voce severa- sono io. E mi indichi con la mano rugosa un 

ragazzo, il terzo nella fila a sinistra, seduto su di un carrello e con un 

secchio di carbone sulla testa. - Avevo quattordici anni- e già lavoravo nelle 

miniere, all’estero- Poi mi guardi con un’espressione di nausea e m’inviti a 

uscire. [...] 

Anzi, a quattordici anni, leggevo i libri di Salgari, fumavo le sigarette nel 

gabinetto e guardavo con strani occhi i fianchi delle mondane dalle ciglia a 

ragnatela, e alla notte pensavo al loro profumo e baciavo il cuscino. Però, o 

padre dai capelli radi, sapevo che il quadrato costruito sull’ipotenusa è 

equivalente alla somma dei quadrati costruiti sui cateti, e che Archimede 

usciva nudo dal bagno e tutti lo stimavano un grande scienziato per questo. 

Così hai voluto tu, e non devi rimproverarmi. [...] 

Ma io so già, o padre dai capelli radi, che stai scuotendo la testa in segno di 

profondo disprezzo- A vent’anni avevo moglie e figli- aggiungi-e la gente 
 

188 La vicinanza tra Fellini e Moraldo si fa particolarmente intensa nell’approccio al testo della 

sceneggiatura Moraldo in città, che avrebbe dovuto essere il sequel di I vitelloni (1953), film che invece 
non venne mai girato; sulla circostanza è intervenuto anche Moraldo Rossi, all’epoca aiuto ed amico del 

regista, il quale ritenne fosse stato decisivo l’intervento di Giulietta Masina nell’abbandono della 

sceneggiatura e nella scelta di Fellini di dirigere tutte le proprie attenzioni su una pellicola, già da tempo 
pensata e totalmente diversa: La strada (1954). La sceneggiatura è consultabile sulla rivista «Bianco e 
Nero» presente in Biblioteca Sormani in forma quasi completa, completa in Biblioteca Gambalunga a 
Rimini. Sulla situazione narrata da Moraldo Rossi, si fa riferimento al testo: Rossi, M, Sanguineti, T, 
Fellini & Rossi. Il sesto vitellone, Milano, Le Mani-Microarts, 2001.  
189 Fellini, F, Ma tu mi stai a sentire?, in «Marc’Aurelio» del 6-1-1940, Anno X, num, 2 cit. p.3. 
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mi salutava con rispetto-. Perché dici così? Forse la gente mi sputa in testa 

quando passo per la strada? Mi lancia forse pietre perché non ho moglie e 

non vendo mozzarelle come fai tu? Ma io vedo il tuo labbro tremare- Figlio 

degenere- mi dici con voce piena di nubi- 

Io non vendo mozzarelle, vendo stracchini- Scusa, padre dai capelli radi, 

dimenticavo che gli stracchini sono molto, molto più importanti delle 

mozzarelle. [...]». 

Il pezzo appena riportato è stato pubblicato il giorno dell’Epifania del 

1940, si osserva che, precedentemente, nella stessa settimana il giorno 3 

gennaio, Fellini aveva scritto la stessa rubrica  avendo come interlocutrice 

la madre “dalle tempie grigie e dalla voce stanca e lontana, senza fremiti e 

lampi”. In entrambi i confronti parentali Fellini si sentiva non appieno 

compreso anche dalla madre che pure sappiamo averlo accompagnato a 

Roma nei primi mesi del trasferimento; si riportano di seguito alcuni stralci 

del racconto  della rubrica:190 

- Hai venti anni- mi dici- e ancora non sai fare un discorso serio. 

Perché dici così? Sono forse seri i tuoi discorsi sulle melanzane fritte 

dorate? Eppure quando parli di loro la voce ti trema e gli occhi ti splendono 

di una nobile luce. Credimi, mamma, le melanzane non sono tutto nella vita. 

E nemmeno i pomodori ripieni. E nemmeno la laurea d’avvocato. 

Ci sono le stelle, i boschetti di cedro, le panchine bianche e piene d’ombra, i 

colli e i seni delle fidanzatine rotonde, che sono cose molto più belle. Molto 

più importanti. Ma tu continui a scuotere la testa e a dire che ai tempi tuoi 

c’era molta più serietà e i giovanotti non fumavano sigarette e non facevano 

tardi la sera. [...].  

 
190 Fellini, F, Ma tu mi stai a sentire?, in «Marc’Aurelio» del 3-1-1940, Anno X, num.1, cit. pag. 5. 
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L’autore iniziò con questa rubrica quello svelamento della propria vita 

familiare, la propria infanzia e adolescenza che tanto spazio ebbe sul 

«Marc’Aurelio» nelle rubriche Richettino bambino qualunque e Secondo 

Liceo e che uscì, come evidenzia Tassone in maniera potente al cinema con 

Amarcord (F. Fellini, 1973), con quella visione che lo studioso definisce191 

«grand’angolare», propria della pellicola. 

Non si trattava di una semplice operazione autobiografica, Fellini non si 

proponeva , infatti, una ricostruzione puntuale di circostanze personali, ma 

piuttosto tramite la memoria filtrata della propria esistenza e di quella della 

propria generazione, trascorsa nell’Italia fascista in cui erano cresciuti, 

forniva l’affresco della vita quotidiana di un’epoca, con pochi tratti, dei 

veri e propri segni caricaturali, che veniva acutamente riprodotta, come nel 

pezzo, qui sotto riportato, che ha come protagonista il professore di 

ginnastica:192 

Io parlo a te, o professore di ginnastica. L’altra sera ti ho rivisto con il tuo 

passo elastico, la fronte alta, il petto in fuori. La strada era piena di quelle 

serpentine rosse e azzurre e c’era quella pioggettina sottile sottile che entra 

nelle scarpe e nell’anima. Non mi hai riconosciuto perché io camminavo un 

po’ curvo ed ho sempre il bavaro alzato. 

Io sono quello che si vergognava a mettersi in mutandine e si nascondeva 

abilmente dietro i compagni che avevano già superato la prova, quando 

dovevo salire alla fune. 

 
191 Tassone, Fellini 23½, cit. p. 67. 
192 Fellini, F, Ma tu mi stai a sentire?, in «Marc’Aurelio» del 27-12-1939, Anno IX, num. 103, cit. pag. 5. 
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Sono quello che rimaneva a cavalcioni sulla cavallina battendo colpi 

fortissimi con la pancia e non portava mai le scarpette bianche. Io ricordo 

tutto di te, o professore di ginnastica, entravi nella palestra grigia e piena di 

polvere e ci mettevi rapidamente in fila. Poi volevi che contassimo, voltando 

di scatto la testa verso il compagno. -Uno, due, tre- e così via fino in fondo. 

Io, o professore di ginnastica, dicevo anche - quattro- qualche volta, ma non 

lo facevo apposta e tu mi cacciavi fuori. E comandavi rapidissimo lo 

schieramento. [...]. 

È forse necessario lo schieramento o professore di ginnastica? [...]. 

Scattare- dicevi - con le vene del collo gonfie - Qui non si scatta abbastanza 

- e fissavi con una luce cattiva il mio torace piccolissimo, la mia testa troppo 

grossa e i miei occhi troppo pieni di nubi e pastorelle lontane. [...]. 

Perché fai così? Ma io sono professore di ginnastica che non hai più 

fidanzate., perché a tutte dicevi- Attenzione, braccia in avanti, dita unite. 

Pronti per il bacio? Un, due - e 

afferrandole violentemente per la vita le gettavi in alto e volevi che 

facessero la verticale sulla panchina del Parco. Io, invece, ho una piccola 

fidanzata rotonda coi fianchi morbidi e il collo pieno d’ombra e di 

profumo[...]. 

E quando la notte accende le sue stelle ed il fiume è pieno di musica io la 

bacio dolcemente, sui capelli, sull’orecchio. Senza scattare, senza tenere il 

petto in fuori e la punta delle gambe divaricate…E penso a prati di corallo, a 

casette di zucchero senza sbarre, parallele, pertiche. E sono tanto felice. Io 

parlo a te o professore di ginnastica, ma tu mi stai a sentire? 

Federico 

Questo tornare dell’autore su personaggi e situazioni familiari, proprio 

nelle settimane delle feste natalizie potrebbe far pensare o ad un breve 

ritorno a casa, questo spiegherebbe l’incontro con il professore di 

ginnastica e anche il colloquio con il padre, o, al contrario, si potrebbe 
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ipotizzare che, proprio perché Fellini per la prima volta si trovava solo, in 

giorni che per eccellenza sono dedicati allo stare in famiglia, con una certa 

nostalgia avesse voluto, almeno nello scrivere, sentire a lui vicino il proprio 

mondo. 

Come afferma Bertozzi, Fellini è stato al contempo un grande cantore di 

Rimini, ma soprattutto193 «ne è stato il magico re-inventore», grazie a lui la 

città romagnola e la sua anima sono stati re-immaginati. In questo ultimo 

brano riportato, è stato in grado di rendere visivamente la propria 

adolescenza nella scuola dal programma fascista, dove all’insegnante di 

ginnastica era affidato un ruolo centrale, a lui, infatti,  era delegato il 

compito di formare fisicamente quella «primavera di bellezza» italica che 

fosse aitante, come nei versi della celebre canzone fascista Giovinezza, 

dove elementi importanti erano l’ordine, l’obbedienza e l’apparente 

armonia con cui le parate avevano luogo, situazione  in cui Fellini, come 

osserva Tassone194, aveva difficoltà ad inserirsi, a causa dell’insufficienza 

toracica e dell’eccessiva magrezza. 

Fellini, a livello narrativo, ha preparato l’entrata in scena del protagonista 

come avrebbe fatto in una sceneggiatura cinematografica, l’impatto del 

lettore è visivo, il docente viene presentato con il petto in fuori, la fronte 

 
193 Bertozzi, L’Italia di, cit. pag. 13. 
 
194 Tassone, Fellini 23 ½, cit. p. 68 
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alta, il passo elastico, con tre schizzi, come Fellini farà poi con gli schizzi 

preparatori dei suoi film, l’autore ha trasmesso l’aura del personaggio: un 

individuo tronfio, che urla  di scattare con le vene del collo gonfie, talmente 

narcisisticamente innamorato di se stesso e della propria fisicità, da essere 

rimasto solo ed avere fatto scappare tutte le fidanzate. Questo è il primo 

insegnante che è stato ritratto da Fellini sul «Marc’Aurelio», al corpo 

docente dei suoi anni di liceo e ai propri compagni, l’autore dedicherà 

successivamente un’intera rubrica Secondo Liceo, in parte poi ripresa dopo 

la guerra nella collaborazione con il «Travaso»,195 su cui vennero 

riproposte parti già presentate sul «Marc’Aurelio» e, a livello 

cinematografico, lo splendido affresco di quell’età in Amarcord (1973) e, in 

maniera più circoscritta, in Roma (1972). 

 

4. 2. I contributi felliniani nella rubrica collettiva: Compito in classe  

Il direttore De Bellis nel corso del periodo trascorso da Fellini nella 

redazione del «Marc’Aurelio», come si è accennato nel paragrafo 

precedente, intervenne con il proprio garbo e l’innata diplomazia più volte 

a coprire le intemperanze o situazioni più delicate del proprio giovane 

redattore; giustificò il fatto che, ad esempio, Fellini amasse conservare la 

 
195 Circa la rivista «Travaso» e la partecipazione di Federico Fellini si fa riferimento allo studio di 
Olivieri, A, Tra Trilussa e Fellini. Il satirico Il Travaso nel cinema e teatro del Novecento, Torino, Il 
Pennino, 2024. 
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propria folta e ricciuta chioma, invece di adeguarsi alla moda conformistica 

del tempo dello stile umbertino, che faceva riferimento all’immagine 

appunto del Principe di Piemonte Umberto, così come favorì i continui 

rimandi alla chiamata di leva del proprio giornalista, riuscendo ad 

indirizzarlo verso medici compiacenti che ne dichiaravano l’inabilità per 

insufficienza toracica ed, infine a difenderlo apertamente, dagli appunti, 

mossi all’intera redazione,  proprio per un brano scritto da Fellini nella 

rubrica Compito in classe. 

De Bellis, di fatto, promosse  Fellini sul campo facendolo scrivere nella 

rubrica, già pochi mesi dopo la sua entrata in redazione; il suo primo 

contributo risaliva, infatti, al  6 settembre 1939. 

La particolarità di questa rubrica, era, come abbiamo accennato alla fine del 

secondo capitolo, il suo essere collettiva, il direttore assegnava un tema, su 

cui i redattori dovevano sbizzarrirsi e su cui, in seguito, anche i lettori 

venivano invitati ad inviare i propri contributi, quelli che erano ritenuti più 

interessanti, qualche numero dopo, avrebbero ricevuto l’onore della 

pubblicazione.  

All’inizio del periodo preso da noi in considerazione, quindi dal 06-09-

1939, primo contributo felliniano in rubrica, all’11-05-1940, la 

partecipazione felliniana era presente ogni tre-quattro settimane, sugli  

argomenti più  vari; a seguito dell’entrata in guerra dell’Italia nel 1940, 
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avvenne una cesura, la situazione mutò, Fellini non amava schierarsi in 

maniera esplicita, situazione che si evince dal laconico contributo 

pubblicato l’8 giugno 1940, dove al tema proposto L’Inghilterra, Fellini   

commenta solo:196«- C’era una volta…». 

De Bellis, come ha evidenziato Fabiana De Bellis durante la nostra 

intervista di aprile, non condivideva l’insofferenza felliniana nell’esprimere 

le proprie convinzioni. 

L’autore, precedentemente, su argomenti più leggeri era stato molto più 

brioso, si pensi al tema: Gli sci del 17-1-1940197: 

Dicono che lo sci sia uno sport divertente, sano e apportatore di calore. 

Niente di più vero! Io, infatti, mi sono divertito un mondo su di una vetta del 

Terminillo a baciare una ragazza bionda mentre per riscaldarmi avevo 

bruciato gli sci e le racchette. 

Tra i temi svolti quello più malinconico e romantico, che non piacque né a 

De Bellis né ai censori, è quello pubblicato il 13-07-1940 dal titolo Città al 

buio:198 

L’altra sera ho atteso Bianchina nel Parco. Era buio fondo e, lontana lontana 

c’era una piccola lampada azzurra. Bianchina è arrivata frusciando. Mi 

sembrava  vestita di nero. L’ho baciata. L’ho accarezzata e le ho fatto tante 

promesse d’amore. Poi ci siamo lasciati sorridendo. Questa mattina ho 

sentito bussare alla porta. [...] Era un cipresso altissimo e con le bacche 

 
196 Fellini, F, Compito in classe, Tema: Inghilterra, in «Marc’Aurelio» del 8-6-1940, Anno X, num. 46, 
cit. p. 3. 
197 Fellini, F, Compito in classe, Tema: Gli sci, in «Marc’Aurelio» del 17-1-1940, Anno X, num. 5, cit. p. 
5. 
198 Fellini, F, Compito in classe, Tema: Città al buio, in «Marc’Aurelio» del 13-7-1940, Anno X, num, 
56, cit. p. 3. 
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gialle. - Buongiorno caro- mi ha risposto sedendosi sulla scrivania - sono 

venuto a dirti che tu ieri sera mi hai compromesso davanti a tutti gli altri 

alberi. Mi hai baciato, mi hai chiamato «pallina».-. [...]Mio padre, l’abete 

Carlo - ha concluso poi- vi aspetta questa sera a casa nostra. Tutto è fissato 

per il matrimonio, tesoro. Saremo tanto felici! - Mi ha lanciato alcune 

bacche sulla testa, ha detto -gula abanup - che nel linguaggio dei cipressi 

significa - piccioncino -e poi è uscito frusciando. » 

Compito di Federico. In realtà non fu solo il compito di Federico a non aver 

incontrato il gradimento dei gerarchi, ma l’intera pagina, situazione che 

procurò dell’imbarazzo al direttore che, il 12-10-1940, in occasione 

dell’argomento proposto: Tema  Churchill, si aspettò e ottenne dai propri 

redattori interventi in cui fosse presente più vis polemica, situazione da cui 

non poté in questo caso esimersi nemmeno lo stesso Fellini che così 

scrisse:199 «Il primo e ultimo ministro d’Inghilterra». 

L’ultimo intervento felliniano sui Temi è datato 3-5-1941, il titolo proposto 

è: USA.200 

L’efferato gangster entrò nell’aula del tribunale. Era stato preso con le mani 

nel sacco ed ora iniziava il processo contro di lui. La sala era vuota[...]Ma 

insomma- disse- dov’è il mio avvocato? - L’usciere sorrise imbarazzato. - 

Ah, è stato arrestato questa mattina… - Il gangster brontolò: - Ed i giurati 

che dovrebbero condannarmi? - L’usciere fissò il soffitto: - [...]Sono stati 

presi tutti nella retata di questa notte! - Il gangster soffiò rabbioso: - Ed il 

giudice? Dov’è il giudice? - L’ usciere tossicchiò per un poco: - Il giudice? 

 
199 F. Fellini, Compito in classe, Tema: Churchill, in «Marc’Aurelio» del 12-10-1940, Anno X, num. 83, 
cit. p. 3. 
200 Fellini, F, Compito in classe, Tema: USA, in «Marc’Aurelio» del 3-5-1941, Anno XI, cit. num. 36, cit. 
p. 2. 
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Ah, l’hanno condannato alla sedia elettrica proprio oggi! - Il gangster si alzò 

sospirando e tornò in cella. 

I toni usati in questo contributo, in cui veniva di fatto messa alla berlina la 

giustizia americana, erano certi legata alla circostanza che gli USA, entrati 

nel conflitto a fianco dell’Inghilterra, fossero i nemici dell’Asse, ma si 

ritiene non sia da escludersi anche il riaffiorare di un mai sopito dolore, 

ovvero la condanna alla sedia elettrica, senza reali, inconfutabili prove, dei 

due emigranti italiani Sacco e Vanzetti, avvenuta a fine anni Venti e che 

larga eco aveva ricevuta sulla stampa. 

4.3. Il contributo grafico caricaturale: le vignette  

Sul «Marc’Aurelio», accanto alle rubriche, Fellini occupò nuovi spazi con 

alcune serie di vignette, la prima di queste, si intitola Potenza della 

Suggestione. Il nome scelto dall’autore, unita alla copiosità della 

produzione sollecitano un particolare riguardo; si tratta di un corpus che 

abbraccia un periodo temporale rilevante dal 9-3-1940 al 13-09-1941, 151 

vignette in cui l’autore si divertiva ancora una volta a giocare con 

l’immaginazione e con le parole, cambiando delle semplici lettere, 

arrivando a creare, per assonanza, situazioni surreali. 

L’elemento grafico di sapore fumettistico era accompagnato da uno 

scambio di battute: Che strumento suoni Camillo? Il violincillo”, o Quando 

ti sposi Jole? in Aprole. 
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La vignetta si trovava, la maggior parte delle volte, a pagina cinque, sullo 

stesso foglio con regolarità, sempre disegnata dall’autore, un’altra di uguale 

misura, in posizione parallela; in un primo momento si trattò della serie 

Accidenti al difetto, poi di quella intitolata Tutti e Due ed  nfine di quella 

dei Vagabondi. 

L’elemento grafico caricaturale diventò, quindi, un appuntamento fisso, il 

fatto poi che i contributi occupassero quasi sempre la stessa pagina, creava 

una consuetudine e un’aspettativa nel lettore, tutti questi elementi 

concorrevano a conferire a Fellini una notorietà crescente. 

I termini potenza e suggestione, uniti in un titolo, non sono da considerarsi 

una semplice causalità; si propende, piuttosto, verso una fascinazione 

felliniana ancora ad uno stadio aurorale, del concetto, che venne indagato 

anche nella teoria freudiana. 

Il 1895 del resto, come ha evidenziato Manuela Gieri201fu sì l’anno di 

nascita della Settima Arte, ma coincise anche con il periodo in cui vennero 

pubblicati i primi studi sull’isteria di Freud; nel secolo XX, da un punto di 

vista artistico figurativo, si assistette ad una svolta epocale nel 1906 con 

Les demoiselles d’Avignon di Picasso, artista particolarmente amato da 

Fellini, che apprezzava la rivoluzione figurativa proposta dal Cubismo;  

 
201 Gieri, M, Dalle origini allo studio system (1895-1945), Roma, Carocci editore, 2009. 
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erano tutte queste sollecitazioni che, anche se per il momento solo ad uno 

stadio germinale, animavano la creatività del futuro cineasta romagnolo. 

Peter Bondanella202ha messo in luce come Fellini fosse particolarmente 

sensibile a tutti i fenomeni culturali di massa contemporanei; il regista 

presentava, infatti, nelle proprie origini culturali ed intellettuali un grande 

interesse per quella che un tempo, un po’ altezzosamente, veniva 

considerata come cultura bassa e che invece è da apprezzare come 

popolare, significativa ed essenziale per comprendere quel periodo in cui i 

fumetti, le commedie radiofoniche, le caricature entrarono nella vita della 

società moderna. 

Italo Calvino,203 a questo proposito, suggerì, prima di molta critica 

cinematografica, come questa sfera di interesse potesse essere considerato 

il nocciolo della creatività felliniana e come dal regista non fosse mai stato 

dimenticato o abiurato, nel linguaggio espressivo della maturità: «Quello 

che è stato tante volte definito come il barocchismo di Fellini sta nel suo 

costante forzare l’immagine fotografica nella direzione che dal caricaturale 

porta al visionario». 

L’universo del regista, quindi, secondo lo scrittore sanremese, altro non è 

che “una visualizzazione infantile, disincantata, pre-cinematografica, di un 

mondo altro”, quello spazio altro cui la Settima Arte dona un’illusoria 

 
202 Bondanella, Federico. Fellini, cit. p. 23. 
203 Calvino, I. “La strada di San Giovanni”cit. Pag. 69, Milano, Mondadori, 1990. 
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carnalità che confonde i suoi fantasmi con la carnalità attraente-repulsiva 

della vita. 

4.4.  Il riflettore è acceso: il mondo della rivista. 

Uno degli ambienti che più affascinano Fellini è il teatro di varietà, cui 

dedica differenti contributi sul «Marc’Aurelio» ed un’intera serie specifica 

di racconti all’interno della rubrica Il riflettore è acceso.  

La rubrica è composta di 14 pezzi scritti nel periodo compreso tra il 13-11-

1940 e il 29-01-1941, l’autore ha posto con sguardo affettuoso la propria 

attenzione sulla dura vita dei piccoli mestieranti che lavoravano dietro le 

quinte e sul palco, memore delle confidenze che gli erano state fatte dai 

grandi protagonisti per il pezzo scritto con Maccari su «Cinemagazzino»204 

e soprattutto per l’esperienza diretta avuto nella frequentazione serale degli 

avanspettacoli romani. 

Fellini, grazie a Fabrizi conobbe molto bene l’atmosfera che si respirava 

nel teatro di rivista, è un mondo che amò al punto da dedicargli il suo primo 

film da regista insieme a Lattuada Luci del Varietà (F. Fellini, A. Lattuada, 

1950). 

L’ambiente dell’avanspettacolo ed i suoi protagonisti avevano, infatti, già 

fatto una prima apparizione nella rubrica Ma tu mi stai a sentire?, in cui 

 
204 Fellini e Maccari, come si è avuto modo di evidenziare precedentemente, nel paragrafo riguardante 
Fabrizi, nel giugno 1939 dovettero intervistare i principali esponenti dell’avanspettacolo italiano per la 

rivista «Cinemagazzino», strinsero poi amicizia con il grande attore romano, ascoltandone i racconti e le 
esperienze. 
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l’autore si era rivolto alla stella del varietà, nel contributo del 6 settembre 

1939 e, un anno dopo al comico in quello del 5-10-1940.  

Lo sguardo dell’autore, per come appare la sua scrittura; era già come 

dietro una macchina da presa in quell’occasione, come avvenne  anche in 

questa nuova rubrica, era rivolto verso le  piccole compagnie di rivista, 

dove la soubrette era una ragazza più vistosa che bella, molto distante come 

prototipo femminile dallo charme, la regalità nello scendere le scale 

contornata dai propri  Boys, l’eleganza in un tripudio di sete e boa di 

struzzo di Wanda Osiris, colei che era considerata  la vera stella  del teatro 

di rivista del periodo. 

Si è scelto, di partire dal contributo Ma tu mi stai a sentire?, pubblicato il 6 

settembre 1939, per cogliere, nel modo in cui Fellini si rivolgeva  alla 

vedette di uno spettacolo di second'ordine, il bozzolo di quel clima che 

troviamo con più cura psicologica indagato nella rubrica dell’anno 

successivo:205  

Io parlo a te stella del varietà. Hai gli occhi grandi e sporchi di blu, le labbra 

viola e i fianchi nudi. Sempre.[...] Di solito stella del varietà lavori nei 

cinema rionali. In quei cinema pieni di sudore e di noccioline americane con 

una lampada sola sospesa al soffitto fatta segno di sputi e cappelli. Al piano 

c’è un maestro vecchio vecchio che un giorno morirà col dito mignolo sul re 

bemolle. In questi cinema non ci sono madri. Tutti ragazzini con la voce a 

fischio apprendisti meccanici, giovanottoni tuttofare e vecchietti bavosi. 

Quando sulla scena appari tu,stella del varietà la folla lancia un urlo 
 

205 Fellini, F, Ma tu mi stai a sentire?, in «Marc’Aurelio» del 6-9-1939, Anno IX, num.71,  cit. pag. 4.  
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bestiale. Uno di lontano ti getta una caramella. Caramella che verrà raccolta 

da una mano furtiva mentre tu canti. Sempre così o stella! Ti fregano tutte le 

caramelle![...]. 

Si riporta a confronto come primo contributo, nella rubrica Il riflettore è 

acceso, quello che Fellini aveva dedicato a coloro che in gergo di 

avanspettacolo venivano chiamati i "franchisti"; la scelta è motivata da 

queste ragioni: la collocazione, si tratta del primo contributo in ordine 

cronologico di pubblicazione ed il focus è qui centrato su un gruppo di 

professionisti cui difficilmente il pubblico riservava grande attenzione.  

Il brano venne pubblicato il 16-11-1940:206 

Vorrei parlare un pochino su quegli attori di varietà chiamati «fracchisti». Su 

quegli attori che appaiono solo all’ultimo quadro e che, con un sorriso 

luminoso, alzano le braccia al cielo e dichiarano che la rivista non è una 

giostra d’amor207. Tacciono un pochino, fanno tre passetti indietro e mentre 

il tamburo dice «bum» concludono ad altissima voce «Siiii d’amooor!» Ed il 

sipario dalle mille pieghe scende e nasconde seni e sorrisi . Attori con i 

capelli pieni di brillantine allungate con acqua ed un fiore bianco 

all’occhiello. Ma è un fiore sporco di tela che essi custodiranno gelosamente 

in una valigetta di cartone insieme al frac.[...]. 

Attori che non hanno mai avuto un camerino tutto per loro come il comico o 

la soubrette, ma debbono spogliarsi in un angoletto polveroso privo di 

specchi e di lavabi. Talvolta sono costretti a spogliarsi addirittura dietro le 

quinte perché il direttore dagli occhi viziati ha dato un camerino in più ad 

una ballerinetta con i fianchi pieni di pagode orientali. Ed il pompiere di 

 
206 Fellini, F,  Il riflettore è acceso, in «Marc’Aurelio» del 16-11-1940, Anno X, num. 92, cit. pag. 3. 
207 Questo riferimento alla giostra d’amore è presente anche nell’incipit  del Tema in classe: Il Varietà, 
sviluppato da Fellini e pubblicato sulla rivista il 8-2-1941, Anno XI, num. 12, cit. p. 3:« La rivista è una 
giostra d’amooooor- spiega la soubrette cantando insieme a tutta la compagnia al finale - che felici rende i 
nostri cuor». 
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servizio li guarda sospettoso. - Siete attori voi?- chiede incrociando le 

braccia. Ed essi spalmandosi velocemente il viso di cerone: - Certo! Non 

vedete?- Eppoi aprono la valigia piccola piccola con tante gobbe e nomi 

d’alberghi scritti a matita.[...]. Attori che si truccano subito pur sapendo di 

dover entrare in iscena tra due ore. [...] E che parte fate? [...] - facciamo una 

parte verso la fine. Una parte di contorno, ma tanto carina![...]E attendono il 

loro turno, tossendo, facendo vocalizzi e cercando di parlare con qualche 

ballerina. Ma anche esse non li stimano affatto. [...]Qualche volta il riflettore 

li illumina ed allora sorridono e si agitano per farsi vedere.- Finito, è finito, 

non c’è più nulla da dire. Si struccano, rimettono il fiore e il frac nella 

valigia ed escono soli soli, senza un amico che li attenda, un commendatore 

che li inviti in macchina. Nessuno, non c’è nemmeno un garzone fornaio 

che li voglia far salire sulla bicicletta. Nessuno! Vanno lentamente alla 

Tavola calda e mangiano due supplì.[...] Voglio dirvi una cosa, permettete? 

Cambiate mestiere, vostro padre crede che voi siate dei grandi attori e nel 

paesello pieno di neve parla sempre di voi ai contadini amici, ma se sapesse, 

se vi vedesse recitare freddo e sereno vi consegnerebbe la grossa vanga del 

nonno!  

L’esortazione finale non deve dare adito ad una volontà cinica felliniana di 

infierire, ma al contrario in essa l’autore intende incitare i fracchisti ad un 

maggiore pragmatismo e, soprattutto,  a non farsi incantare dalle frasi di 

vecchie mondane che per un supplì caldo sarebbero disposte anche a  

fomentare le loro illusioni di carriera e di gloria. 

Fellini, procedendo nella propria esperienza al «Marc’Aurelio», iniziò 

anche a lasciarsi andare ed il suo  rapporto col lettore si fece sempre più 

stretto e diretto, da qui l’abbondare nell’uso di interrogative ed esortazioni; 

con acutezza l’autore con questo espediente retorico poteva smascherare lo 



172 
 

squallore delle situazioni, il suo, tuttavia, non era un giudizio snobistico, 

ma,  al contrario, è da considerarsi frutto di una partecipazione umana, 

della comprensione di una vita fatta di molte solitudini.  

La tavola calda e le latterie dove finito lo spettacolo questa umanità 

disperata si ritrovava per sfamarsi ritornò anche in altri racconti della serie, 

l’autore si rivolse infatti nel numero del «Marc’Aurelio» successivo del 20-

11-1940 al corpo di ballo, delle ballerine di fila, per lo più straniere, le varie 

Lucy ed Herta che, da tutta Europa, approdavano a Roma nella speranza di 

un posto al sole nello spettacolo e che invece poi si ritrovavano così208: 

Talvolta esse hanno le languide movenze del cigno e fanno pensare a castelli 

e pagode. a boschi antichi e reggie di perle, ma poi in camerino nude e 

sporche litigano per una calzetta rubata. [...] Ballerine sconosciute senza 

nome e senza viso, stimate non per la danza sulle punte, o per il tip tap 

americano, ma perché molto spesso un bottone automatico si apre e mostra 

un pezzetto di coscia di più. [...]Ballerine, permettete che vi chieda una 

cosa? Grazie. Ditemi. Quando siete felici? Sul palcoscenico forse?[...] Tra le 

quinte?[...] Fuori? Nella vita’ Non credo, perché la Tavola Calda è così triste 

e le Latterie sono gelide e piene di sconforto [...]Forse quando qualche 

vecchio grasso vi conduce a cena? Quando vi dice:« siete un portento, 

piccola. Farò molto per voi. Bevete, bevete…»? Impossibile perché quel 

vecchio ha la bocca piena di bava e nel palchetto parlava ad un amico 

soltanto dei vostri seni.». 

Fellini finisce anche questo brano con un’esortazione: 

 
208 Fellini,  F, Il riflettore è acceso in «Marc’Aurelio» del 20-11-1940, Anno X, num. 93, cit. pag. 3. 
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 «Rivestitevi e tornate a casa, da brave. Ricordate il pane nero inzuppato 

nel latte? Ricordate la vostra sorellina più piccola? Ricordate il vostro 

Danubio?».  

Dopo qualche numero l’attenzione felliniana nella rubrica cadde sulla 

figura del comico, bistrattato dal direttore; il brano, così com’era accaduto 

l’anno precedente nella rubrica Ma tu mi stai a sentire?, evidenzia ancora 

una volta la scrittura cinematografica di Fellini, non si tratta, infatti.  di 

semplici descrizioni di luoghi, ma è come se l’autore si trovasse su un set 

cinematografico e procedesse per inquadrature:209 

Comicastro, comicastro del varietà, ascolta, voglio aiutarti. Aiutarti a 

dimenticare il freddo e il giallo squallido dei camerini. [...] Aiutarti a 

dimenticare il rumore secco e triste della caramella che cade sul 

palcoscenico…. Aiutarti a dimenticare il bianco livido delle latterie, verso 

sera… Nelle case vicine c’è una luce, c’è il fuoco, ed un padre stanco e 

felice guarda il figlio più piccolo che con la testa tocca il piatto…E c’è un 

odore di minestrone, di tovaglie pulite…Nella latteria deserta e malinconica 

tu spegni la sigaretta in una macchia di latte sul tavolo… e il latte rizza e la 

cenere diventa nera. 

Il brano continuava poi, a differenza dei due precedenti in cui l’autore 

aveva esortato i protagonisti a riprendersi in mano la propria vita e ritornare 

alle precedenti, semplici vite familiari, con il racconto di un sogno 

fiabesco.  

 
209 Fellini, F, Il riflettore è acceso, in «Marc’Aurelio» del 22-1-1941, Anno XI, num. 7, cit. pag. 3. 
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Fellini, infatti, faceva sognare al comicastro l’arrivo di una lettera da parte 

del gran Rajah delle Indie che lo scritturava per l’inaugurazione del proprio 

nuovo sontuoso palazzo, allegando alla missiva dei rubini. Nello spazio 

onirico, il protagonista dopo un lungo viaggio, veniva accolto da squilli di 

tromba, servitori in livrea che si inchinavano al suo passare, mille odalische 

a seno nudo che ballavano, magnificenza e splendore tutto intorno; si  

trattava, però,  solo di un sogno, la realtà del comicastro ritornava più aspra 

che mai, il pubblico non capisce le sue battute, lo trova vecchio, vuole 

vedere sole le ballerine ed egli, quindi, è costretto a tornare tra le quinte e a 

dovere anche subire le umiliazioni che gli infligge il direttore.  

Fellini, però, anche qui chiude con una speranza: «Verrò  a prenderti anche 

domani sera per portarti laggiù nel bosco. E sognerai ancora come questa 

notte, mentre le stelle ti canteranno la ninna nanna. Sognerai ancora una 

fiaba. Bellissima, colorata: 210 la fiaba che più ti piace». 

 

4.5. La fiaba che più ti piace 

Dal 18 dicembre 1940 fino al 26 luglio 1941 vennero pubblicati 24 pezzi di 

questa nuova rubrica; il tema è quello onirico, che è una costante nella vita 

felliniana dalla giovinezza, fino agli incubi che compaiono, risolti da un 

 
210 “La fiaba che più ti piace” è anche il nome di una rubrica felliniana pubblicata sul «Marc’Aurelio» 

dal dicembre 1940. 
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terapista junghiano negli spot televisivi interpretati da Paolo Villaggio per 

Banca di Roma.  

Il tono è sempre molto confidenziale, come in Ma tu mi stai a sentire?, 

l’incipit consiste in un fonosimbolismo, pssst, scelta che rimanda al 

linguaggio parlato e a una scrittura che presenta una caratteristica uditiva, 

oltre a quella visiva e che si può considerare, dunque, multisensoriale, 

espediente che richiede al lettore accanto alla partecipazione logica, quella 

intuitiva; come osserva Tassone211 siamo davanti ad un procedimento a tre 

movimenti: realtà, rifugio nel sogno e brusco ritorno al presente che si 

ritrova anche in alcune sue pellicole come nel caso del capocomico di Luci 

del Varietà o  in Cabiria dopo la delusione per l’incontro con il divo. 

Una fatina con la bacchetta magica su uno sfondo stellato fa da 

frontespizio, forse a ricordare la Fata dai Capelli Turchini dell’amato 

Pinocchio. 

I soggetti a cui si riferisce sono i più diversi: dal madonnaro che disegna 

per strada e che sogna, arrivato in Paradiso, di avere la fila dei santi che gli 

chiedono di posare per un ritratto, all’anziano facchino che immagina 

l’arrivo di una bellissima maliarda senza bagagli che gli chieda di portarla 

tra le braccia al treno. Ritorna anche in questa rubrica la figura della   

mondana «con le ciglia a ragnatela»; la donna  fantastica su una vita 

 
211 Tassone, Fellini 23½, cit. p. 67. 
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diversa: torna con la fantasia a quando era ancora una bambina, all’amata 

figura paterna, vagheggia l’incontro fatidico con il principe azzurro  e la 

sua promessa di amore eterno. La consolazione  però trovata nel mondo 

onirico è destinata a svanire, il ritorno alla realtà nei racconti avviene, 

utilizzando spesso come espediente retorico il rombo del tuono.  Viene 

riportato l’incipit che sarà uguale, cambiando solo la categoria di cui fa 

parte l’interlocutore, l’induzione al sogno e il crudo risveglio: 212 

Psst, mondana dalle ciglia a ragnatela, vieni qui, ascolta.Vedi quante stelle 

brillano in cielo? Senti che cosa sussurra il vento della notte? Non aver 

paura, non voglio farti del male, sgridarti. Mondana, mondana dalle ciglia a 

ragnatela, ascolta: voglio aiutarti,[...]Chiudi gli occhi, mondana e sogna. 

Sogna serena mondi di vetro colorati e lontani… Musica, onde di musica, 

voci di musica…- Finalmente! Che cosa credi ? Che io mi metta ad 

aspettare donne del tuo tipo? Se tardavi ancora un po’ me ne andavo! -. 

Povera mondana il tuo sogno è finito. Ti ho riportato io da questo vecchio 

bavoso. senti?- Si è arrabbiato?- Avanti sbrigati… è lontana questa camera?- 

Tra poco salirai col cuore che batte forte forte scale buie e polverose ed egli 

ti toccherà i fianchi ansimando.[...]Ma tu taci, sopporta. Verrò a prenderti 

anche domani sera, per portarti laggiù nel bosco. E sognerai ancora come 

questa notte, mentre le stelle ti canteranno la ninna nanna. Sognerai ancora 

una fiaba. Una fiaba bellissima, colorata: la fiaba che più ti piace».  

Un altro personaggio molto riuscito è quello protagonista del brano del 3 

maggio 1941: il violinista del cinema di periferia che sogna di suonare in 

 
212 Fellini, F, La fiaba che più ti piace, in «Marc’Aurelio» del 8-1-1941, Anno XI, num. 3, cit. pag. 3. 
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un grande castello; in esso, come osserva Tassone213 troviamo la 

prefigurazione di una situazione che verrà ripresa nella pellicola Il 

Casanova di Federico Fellini (1976), si cita il brano:214 

Psst…violinista del cinema di periferia, vieni qui, ascolta. Vedi quante stelle 

brillano in cielo? Senti che cosa sussurra il vento? Non aver paura, non 

voglio sgridarti, non voglio farti del male. Violinista, violinista vecchio e 

stanco, voglio aiutarti! [...]Dalla prima fila di poltrone il pubblico ti guarda e 

ti getta vicino alle scarpe mozziconi accesi…[...]Entrando, la maschera 

senza divisa, dal sorriso pieno di denti guasti, ha tossito con voce roca: - 

Forza Paganini…Gli altri sono già arrivati… Ed ha riso, come sempre per i 

tuoi capelli un po’ lunghi e per la tua giacca stretta e piena di luci…[...]Il 

comico volgare e sudato ti guarda la testa e strizza l’occhio al pubblico: - È 

un pezzo che non ci tagliamo i capelli vero?-. Risate rauche e voci che ti 

insultano dall’ombra della sala. [...]Chiudi gli occhi e sogna. Sogna sereno 

mondi di vetro colorati e lontani…[...]Castelli rossastri per gli ultimi raggi 

del sole, su collinette verdi e morbide come piume, stradine bianche che 

salgono con mille curve verso ponti d’argento… [...]- Guarda, quei castelli 

sono fatti come organi giganteschi, e quegli alberi hanno forma di note 

musicali[...]Poi un tuono orribile e agghiacciante che rotola, rotola, 

rotola…Povero violinista il tuo sogno è finito. Ti ho riportato io in questo 

cinema di periferia… Il padrone ti ha già gridato ed i colleghi attendono il 

segnale di inizio. [...]Ma tu taci, sopporta. Verrò a prenderti anche domani 

sera per portarti laggiù nel bosco. E sognerai ancora come questa notte 

mentre le stelle ti canteranno la ninna nanna… Sognerai una fiaba 

bellissima, colorata: la fiaba che più ti piace. Federico 

4. 6.  Gli studi comportamentali. 
 

 
213 Tassone, Fellini 23½, cit. p.67. Lo studioso ravvisa una somiglianza tra il sogno del violinista del 
cinema di periferia che sogna di esibirsi in un meraviglioso castello e la scena del Casanova di Fellini 
(1976),in cui è presente la sequenza concertistica nel Palazzo di Württenberg.  
214 Fellini, F, La fiaba che più ti piace, in «Marc’Aurelio» del 3-5-1941, Anno XI, num. 36, cit. p. 3. 
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Il periodo compreso tra il 1940 ed il primo trimestre del 1942 fu quello in 

cui la creatività felliniana esplose sulle pagine del periodico, come si è già 

riscontrato la scrittura e le tematiche si erano evolute,  permaneva la scelta 

di un periodare  lineare, semplice, portato ad uno stile colloquiale col 

pubblico, accompagnata ora anche  alla consapevolezza del successo 

proveniente da altri spazi mediali come la radio e il cinema, la volontà di 

riflettere sulla realtà e su se stessi, facendo della satira, proprio con il 

desiderio di porsi nel solco di quella oraziana latina del castigat mores 

ridendo. Fellini si è ambientato a Roma215, ha iniziato a conoscerla, a 

viverla appieno, a osservarla trasfigurata nelle vignette di Attalo,  si è 

trattato di un vero e proprio imprinting con la città che poi venne ripreso 

nelle pellicole di grande successo come La dolce Vita (1960), Roma (1972) 

e in Intervista (1987), la capitale alla quale, come osserva Minuz216 il 

regista dedicò una trilogia, città che è «archetipo occidentale e palcoscenico 

del carattere nazionale». 

Si assiste, quindi, in nuce, nella sua produzione narrativa per il 

«Marc’Aurelio», a quella stessa tripartizione tematica che la critica 

cinematografica ha ravvisato nei decenni successivi nella sua produzione 

 
215Sul rapporto tra Fellini e Roma si rimanda al testo di Minuz, Fellini, Roma, Roma. La trilogia a cui fa 
riferimento lo studioso è composta dalle pellicole: La dolce vita (1960), Fellini Satyricon (1969) e  Roma 
(1972) . 
216 Ibidem 
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filmica: quella realistico satirica, quella magico favolistica ed, infine, non 

meno importante, quella della memoria. 

La rubrica Al caffè è composta da 10 pezzi, pubblicati dal 18-05-1940 al 

27-07-1940, due mesi in cui l’autore si pose come osservatore di situazioni, 

all’interno di un luogo pubblico tipicamente italiano; il tono in questi 

racconti si fa crepuscolare, la narrazione è già cinematografica, dettagliata, 

con l’uso di quel suo personale linguaggio in cui la componente intuitiva 

del lettore oramai ha sempre più una posizione predominante.  

Ha scelto un ambiente in cui è possibile incontrare un’umanità variegata, 

che viene resa vivida, già nel primo contributo, ambientato la domenica, in 

un caffé del centro, dove un barista veneto e stanco deve servire i clienti 

con celerità e premura anche quando questi usano un tono severo e pieno di 

rimproveri ingiustificati:217 

Mi siedo piano piano in un angolo. Il cameriere ha una faccia stanca e una 

macchia scura sulla giacca. [...]Ed entra un signore serissimo. Uno di quei 

signori nati col riporto e con gli occhiali. Pieni di numeri e di ministeri.  [...] 

- Cameriere!- . La sua voce è severa, piena di rimproveri. Da ragazzo faceva 

la spia al maestro e segnava sulla lavagna i nomi dei cattivi. - Un caffe! 

Nero! Stretto!Poi apre il giornale. [...]Il cameriere si china. - 

Eccosioreservito! 

Poi prima di andarsene prende il cestino delle paste e lo depone sul tavolo. Il 

signore serissimo impallidisce. Mi guarda con la coda dell’occhio.[...] 

Osserva a lungo il vassoio, poi allunga il braccio prendendo una pasta. La 

 
217 Fellini, F, Al caffè, in «Marc’Aurelio» del 18-5-1940, Anno X, num. cit. pag. 4. 
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più grossa. [...] Riesce a portare la pasta fino a sette centimetri dalla bocca 

con molta serietà. È sempre capodivisione al Catasto. [...] Dai sette 

centimetri in poi non ragiona più. [...] E mangia, con le guance arrossate, le 

vene del collo gonfie, mille goccioline di piacere sulla fronte. Mangia con 

ogni parte del corpo… Mangia la cannella gialla, la crema bianca, il pan di 

spagna, il rosolio  [...] È finita la pasta non c’è più ... [...]  Poi si ricompone. 

Il busto si erige nuovamente, la cravatta torna a posto, il palmo della mano 

liscia i capelli.  [...] Paga, si alza ed esce piano piano. Serissimo. pieno di 

numeri, di ministeri…[...] Oggi è domenica, domani in ufficio guarderà 

severamente il cavalier Rossi e gli dirà tante cattive parole. Poi sgriderà 

anche l’usciere perché gli manca un bottone. E a casa prenderà a schiaffi il 

ragazzino più piccolo perché ha messo un dito nella marmellata… 

Federico 

L’umanità variopinta viene presentata come in una carrellata 

cinematografica:218 

La cassiera è giovane e forse ha i seni di neve. Le hanno detto che 

assomiglia a Bette Davis ed ora nello specchio vicino allarga gli occhi e 

cerca di dare alla bocca una piega amara.  [...] Un signore grasso e sudato 

parla di mozzarelle con un uomo vestito di nero. Un vecchio calvo si legge 

le unghie. [...] Una mondana coi seni trasparenti succhia un gelato di 

fragola. La sua bocca è enorme, tutta di carne  e sangue. Forse ha lavorato 

nei Circhi equestri. Essa apriva la bocca ed un bravo domatore vi 

introduceva coraggiosamente la testa.[...] Un ragazzino piccolissimo offre il 

tamarindo alle ginocchia e la mamma severa lo prende a schiaffi.[...]. 

In questo contributo, Fellini tornava al suo primo amore quando nella 

propria adolescenza disegnava caricature per invogliare gli spettatori alla 

visione dei film proposti dal Cinema Fulgor di Rimini.  La giovane 

 
218 Fellini, F, Al caffè, in «Marc’Aurelio» del 27-7-1940, Anno X, num. 60, cit. pag. 2. 
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cameriera del racconto appena proposto, con l’atteggiamento da star 

americana, è infatti colta come in uno schizzo caricaturale con le due 

caratteristiche che resero famosa Bette Davis: lo sguardo indagatore e 

inquieto e i lati della bocca lievemente all’ingiù, che le avevano conferito 

un’espressione austera e amara.   

Nei 18 componimenti, pubblicati tra il 17-08-1940 e il 16-11-1940, che 

compongono il corpus della rubrica Luci della città, così chiamata in onore 

della pellicola di Charlie Chaplin,  Fellini continuò la propria osservazione 

su Roma ed i propri abitanti, prendendo spunto dai luoghi di ritrovo come 

ristoranti, parchi con le panchine o  alberghi diurni.  

La sua scrittura anche in questo caso, potremmo definirla “multisensoriale” 

perché in grado di suggerire al contempo immagini, suoni, profumi; Fellini 

evidenziava sagacemente le caratteristiche peculiari dei suoi oggetti di 

analisi, così, ad esempio, dei ristoratori colse la capacità imprenditoriale di 

essere veloci nel far di conto:219 

Danno il pane, molto più utile degli schiaffi, dei fiori, delle ricottine. Che 

bravi! E poi fanno somme lunghissime in pochi secondi:- Quant’è? - Ed essi 

subito:- Vino 1,20, Bistecca 3,10, insalata, spaghetti, risottino tac, tac, 

tac…21, 70! In un minuto tutto è fatto. 

La nota olfattiva ci giunge in questo altro racconto, in cui l’autore descrive 

un albergo diurno, dove gli odori e il tepore riescono a fargli dimenticare i 

 
219 Fellini, F, Luci della città, Al ristorante in «Marc’Aurelio» del 17-8-1940, Anno X, num. 66, cit. pag. 
4. 
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tempi difficili della guerra, il rombo dei cannoni e il freddo della stagione 

invernale:220 

C’è una luce improvvisa sulla strada ed un forte profumo di sudore lavato. 

[...]. Un profumo pieno di braccia grasse e bianche, di seni gonfi di sapone, 

di ginocchia ad isola che fumano lentamente. Scendo felice nell’ Albergo 

diurno. C’è un calduccio di casa che ricorda la nonna e il Natale. Tutto 

pulito, tutto lucido, tutto mamma…. ». 

Il parco ed in particolare le panchine sono un altro topos felliniano che 

abbiamo trovato, già nelle prime vignette nerbiniane ed anche alla radio:221 

 Un soldato passeggia lentamente su e giù accanto ad una panchina dei 

giardini pubblici ed una donna di servizio coi seni gialli grandissimi e la 

borsetta sul grembo finge di guardare attentamente un albero alto e storto. 

Più lontano due bambini piccini piccini urlano strappando di mano un pezzo 

di corda[...]In una panchina accanto due fidanzatini giovani giovani  si 

guardano negli occhi e non parlano. Ma sono occhi che dicono mille cose 

carine e profumate.  

Nella rubrica Dimmi Povero uomo come rimani? Fellini, invece, si fece 

portavoce di situazioni che potevano generare degli imbarazzi; si tratta di 

pensieri sciolti, riconoscibili graficamente dai tre asterischi che li dividono; 

si entra così, tramite la scrittura, nella quotidianità di un ventenne di 

provincia, che non era ancora avvezzo alla vita capitolina. La serie copriva 

un arco diacronico molto lungo, la prima pubblicazione ha avuto luogo, 

 
220 Fellini, F, Luci della città, Albergo diurno in «Marc’Aurelio» del 18-9-1940, Anno X, num. 75, cit. 
pag. 5. 
 
221 Fellini, F, Luci della città, Teatro dei burattini, in «Marc’Aurelio» del 16-11-1940, Anno X, num. 92, 
cit. pag. 4. 
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infatti, sul numero del 25 dicembre 1940 ed è terminata, quasi un anno 

dopo, il 13-12-1941, con un totale di 67 pezzi. (controllare che l’interlinea 

sia la stessa in tutta la tesi, , fino a qui è 1,5 dopo è 2 … 

La struttura sintattica risulta sempre aperta dalla particella temporale 

Quando e si conclude con la domanda retorica Dimmi povero Uomo come 

Rimani, da cui derivava il nome alla rubrica. 

Le situazioni erano realistiche ed il sorriso non nasceva forzato, come 

poteva accadere con le prime rubriche scritte per il giornale romano, 

quando la scrittura era ancora un po’ acerba e la voglia di stupire con 

trovate talvolta stravaganti era più forte della volontà di mettersi a nudo in 

situazioni comuni a molti; si è scelto, quindi di riportare due stralci, che si 

ritiene significativi, l’uno perché ambientato in una sala cinematografica e 

l’altro in una realtà familiare.  

Fellini ha iniziato a svelare il proprio mondo, le proprie timidezze, la 

difficoltà di aver dovuto  vincere  anche i dubbi familiari su una propria 

carriera in un mondo del lavoro e  con un modo di lavorare nuovo, con i 

media; è da evidenziare, inoltre, come, nella seconda parte della parabola 

fascista, soprattutto dopo il 1935, il cinema sia venuto ad avere un ruolo 

chiave  in campo propagandistico, con la conseguente acquisizione di 

importanza  della sala cinematografica, come luogo di fruizione ed 

incontro. In questo si punta l’attenzione su un aspetto che poi, nel decennio 
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successivo, si ritroverà nella cinematografia felliniana, ovvero la sala come 

luogo di primo approccio seduttivo, come avverrà, ad esempio. nella 

pellicola I Vitelloni (F. Fellini, 1953) in cui il personaggio Fausto, da poco 

ammogliato, giocherà il ruolo del playboy senza remora alcuna, 

approfittando proprio del buio e della vicinanza fisica che si veniva a creare 

con la seducente vicina di posto. 

Fellini sul «Marc'Aurelio» del 12-4-1941 si esprimeva così:222 

  «…quando al cinematografo o al teatro, tirando fuori il pacchetto delle 

sigarette e vedendo che accanto c’è seduta una signora e signorina carina e 

profumata, per purissimo spirito di cavalleria perché nessun brutto pensiero 

in quel momento ti attraversa la mente, e sei caro, gentile e candido, le 

chiedi - Signora, vi dà fastidio il fumo? - ti accorgi che questa pensando che 

tu voglia in qualche modo iniziare un discorso e conoscerla , seguita a 

fissare, severa e regale, il palcoscenico e non risponde affatto?[...]  

Dimmi, dimmi, povero uomo come ti senti? 

Il secondo stralcio. che si propone, invecefu pubblicato il 23 -8-1941; è 

possibile ipotizzare, dato l’argomento, che lo spunto di questo breve pezzo 

possa essere legato ad un ritorno, forse solo di qualche giorno a Rimini 

durante il periodo estivo:223 

… quando, essendo tu collaboratore di un giornale umoristico a grande 

tiratura da circa tre anni, e credendo modestissimamente che ormai la tua 

professione sia nota, se non ad altri almeno agli amici e ai parenti, a volte 

 
222 Fellini, F, Dimmi povero uomo come rimani, in «Marc’Aurelio» del 12-4-1941, Anno XI, num. cit. 
pag. 3. 
223 Fellini, F, Dimmi povero uomo come rimani  in «Marc’Aurelio» del 23-08-1941, Anno XI, num. cit. 
pag. 3. 
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incontri quelle certe persone che conoscono te e la tua famiglia da molto 

tempo e odi che esse, dopo essersi informate sulla tua salute, su quella di tuo 

papà, della mamma, ad un certo punto, guardandoti con aria paterna ti 

chiedono: - Beh? E tu che fai? Ti sei impiegato? Hai messo la testa a 

posto?[...] 

Dimmi, dimmi povero uomo come rimani? 

Però che vigliacchino sei era una rubrica che occupava una sola colonna di 

impaginazione, posta solitamente nella stessa pagina della precedente; in 

essa il tono si faceva meno bonario, vista la volontà di evidenziare la 

piccolezza di certe azioni della quotidianità. 

Fellini iniziò qui, quella che sarà una sua caratteristica di sceneggiatore 

prima, di regista poi, a ritrarre tipi umani; è da qui che, come evidenzia 

Tassone:224 

 Ci offre una vera e propria galleria di “tipi”attentamente osservati e 

schizzati; non meraviglia che i personaggi dei suoi futuri film ci restino 

nella memoria proprio per questa capacità, acquisita dal giovane giornalista-

caricaturista” di saper creare dei tipi umani in carne ed ossa, che hanno 

persino un odore. 

 

La rubrica ebbe, a differenza della precedente, vita molto più breve, 

composta di soli 10 contributi che coprirono il segmento diacronico 

compreso tra l’8-3-1941 e il 12-07-1941. 

 
224 Tassone, Fellini 23 ½, cit. pp. 58-59. 
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Nei brani viene messo in luce il conformismo umano, o forse in maniera 

più precisa, proprio come titola la rubrica una certa vigliaccheria insita 

nell’uomo e pronta ad emergere anche nei momenti in cui non è richiesta 

una particolare audacia, durante il tempo dello svago, come nel brano che 

si riporta del 11 giugno 1941:225 

«Prima di andare a vedere quel film tanto osannato, tu, omettino qualunque, 

hai letto le critiche sul giornale: “Da molto tempo non vedevamo un film 

simile. Equilibrio perfetto tra i due tempi…Drammaticità espressiva del 

volto della grande attrice… Una sceneggiatura impeccabile, dialoghi 

perfetti…”. Hai letto tutto questo e sei andato a vedere il film. Mugolavi, 

fremevi, ti sforzavi di capire dove fosse “la drammaticità espressiva”... Che 

porcheria, hai detto, che schifo. E pensando a te stesso ti sei reputato un 

ribelle, un coraggioso, un uomo che ha l’ardire e la consapevolezza delle 

proprie opinioni. Però, uscito dal cinema, hai incontrato un amico. Be’, ti ha 

chiesto, è bello? Tu hai avuto un gesto magnifico e ampio. “Da molto 

tempo, hai risposto, non vediamo un film simile. Una sceneggiatura 

impeccabile, dialoghi perfetti, un filmone!”. E hai seguitato a parlare del 

film entusiasmandoti e ripetendo per filo e per segno, facendole tue, certe 

critiche lette sui giornali.». 

4.7. L’adolescenza riminese nella rubrica Secondo Liceo 

     Fellini tornò con la scrittura al periodo dell’adolescenza riminese qui 

sulle pagine del «Marc’Aurelio» per la prima volta, per poi riprendere la 

rubrica, come evidenzia Françoise Pieri,226 conclusa l’esperienza con il 

foglio satirico romano nel 1943, pochi anni più tardi, ancora mediante la 

 
225 Fellini, F, Però che vigliacchino sei, in «Marc’Aurelio» del 11-6-1941, Anno XI, num. cit. pag. 2. 
226 Pieri, F,  Federico Fellini, conteur et humoriste. 1939-1943, Institut Jean Vigo, 2000.  
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scrittura sulla rivista «Travaso delle idee» e, a livello filmico, con la 

pluripremiata pellicola Amarcord (F. Fellini, 1973). 

Fellini all’interno dei componimenti della rubrica, insieme all’amico Benzi, 

che ritroveremo come Titta in Amarcord, mantenne il proprio nome 

inalterato, rievocando l’atmosfera vissuta al ginnasio liceo Giulio Cesare di 

Rimini, durante l’anno scolastico 1936- 1937; Kezich informa che l’anno 

successivo, la prova di maturità venne svolta fuori Rimini, che venne 

superata, seppur rocambolescamente da Fellini, ma che ad essa rimase 

legata l’angosciosa notizia della morte di un compagno suicida. 

Sono 46 i racconti, potremmo chiamarle” puntate”, che compongono questa 

rubrica, pubblicati tra il 7-12-1940 e il 04-10-1941. 

Si tratta come di un romanzo tra le pagine della rivista, più che di una serie 

di racconti a se stanti. Il primo componimento, a differenza degli altri,  ha 

un titolo Compito in classe,  la testatina di accompagnamento rappresenta 

la coppia professore-allievo, raffigurando il primo, occhialuto e severo con 

il dito alzato ed il secondo, invece, intimorito, con un’espressione contrita 

negli occhi.  

La rubrica aveva indubbiamente anche un carattere autobiografico, ma ciò 

non significava che i fatti in essa narrati aderissero in maniera precisa alla 

vita di Fellini, piuttosto venivano qui rievocate situazioni in cui i lettori 

potevano rispecchiarsi perché comuni a tutti gli scolari: il timore di 
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un’interrogazione, la fotografia di classe, il dover far firmare una brutta 

pagella, i pomeriggi e le serate a casa con gli amici a preparare una verifica 

orale. L’autore permetteva così di entrare nelle atmosfere della scuola e 

della famiglia di epoca fascista, coinvolgeva il lettore, lo faceva sentire 

partecipe dei sentimenti altalenanti di ogni adolescente dell’epoca; la 

scrittura, proprio come una sceneggiatura permetteva di entrare totalmente 

nella realtà del ginnasio-liceo Giulio Cesare di Rimini. Come osserva 

Tassone 227, queste pagine vibrano nel rendere in maniera impressionistica 

la stagione di vita di un gruppo di liceali, ma non possiedono ancora la 

visione «grandangolare»caratteristica della maturità felliniana che troviamo 

in Amarcord.  

Nei 46 componimenti trovavano spazio altalenanti spazi di generosità e di 

cinismo, di tenerezze e di velleità; lo sguardo dell’autore era molto 

prossimo a quei tempi, l’epoca del liceo e quella di lavoro nella redazione 

del «Marc’Aurelio», infatti,  erano molto ravvicinate, ma in essi si 

riconosce il ritratto spirituale di un’epoca.  Già nel primo contributo, infatti, 

l’unico ad avere un titolo, Compito in classe, l’autore presentava, come in 

una carrellata cinematografica se stesso, i propri compagni di classe, il 

professore e il bidello; c’è D’Ambrosio, «che sta al liceo da otto anni e 

forse uno di questi giorni il preside gli assegnerà una piccola pensione», c’è 

 
227 Tassone, Fellini 23 e ½, cit. p. 67. 
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Dolci, il primo della classe che si compiace della propria bravura e che 

finge di non udire le voci dei compagni durante la prova per non fornire i 

suggerimenti e che, malgrado abbia la media dell’otto, deve pagare 

comunque le tasse perché il padre è proprietario di due case, circostanza 

che Benzi, che sarà l’amico di una vita di Fellini, con quel pragmatismo 

che farà di lui un grande avvocato, gli butta in faccia: «Cretino, perché 

sgobbi? Tanto i soldi li dovrai tirare fuori lo stesso.». 

Fellini era in classe, ma la sua mente era impegnata in altri pensieri, fuori 

pioveva, il caffè con quel tempo era sicuramente pieno di gente e pensando 

ciò si alzava e si avvicinava alla cattedra:228 

Professore - dice- non mi sento bene… Mi fa male tutto qui- e resiste 

all’occhiata scettica dell’altro. - Volete uscire? Benzi gli fa un saluto con la 

mano. Dolci scuote il capo sprezzante, le donne lo guardano con invidia. 

Ecco, ora Fellini è fuori, saltella per il corridoio. Al gabinetto guarda 

immensamente felice [...]Come si sta bene in giro per i corridoi. Rientrerà 

più tardi per prendersi i libri ed andarsene a casa. Si sente buono, tanto 

buono e per rendere felice il bidello lo invita a raccontargli ancora una volta 

quella storia di guerra. - Raccontate Luigi… Voi eravate sul Piave, ed una 

notte…. 

La forza di queste pagine stava nel realismo vissuto, non c’era spazio in 

questa rubrica per il mondo onirico meraviglioso o per la satira cruda, in 

esse predominava, il vissuto con la sua carica di autenticità ed umorismo. 

 
228 Fellini, F, Secondo Liceo, in «Marc’Aurelio», anno X, num, 98, del 7-12-1940, cit. pag.4.  
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I professori sono ritratti come in schizzi preparatori cinematografici, 

mettendo in luce i loro aspetti caratteriali e fisici precipui, non è presente 

però in questa rubrica l’ironia feroce che caratterizza le loro raffigurazioni 

in Roma e in Amarcord. Lo sguardo felliniano restava infatti, bonario 

mentre raccontava del professore di filosofia fumoso e un po’ indolente, 

che era solito lasciare agli allievi una decina di minuti di libertà prima della 

fine della lezione per potersi leggere in serenità il giornale, della 

professoressa che non voleva invecchiare, del professore di fisica che non 

osava in laboratorio mettere in pratica alcun esperimento per il timore di 

sbagliare, ed infine del preside, simbolo dell’autorità che veniva a leggere 

la pagella in classe. 

Si riporta per esteso proprio questo episodio:229 

«Questa mattina ci sono soltanto due ore di lezione. Alle dieci verrà 

il preside a leggere le medie trimestrali calmo e severo. [...]Si attende 

qualche cosa cercando di non pensare. Le donne rimaste al posto ascoltano 

Dominici:…ci sono tre anni di magistero e poi si passa… – Anche Fellini è 

rimasto nel banco e cerca di ricordare l’ultimo voto in matematica. – Ti senti 

male Fellini? – Fellini scuote il capo tristemente. – No, Titta… Perché? – 

Benzi siede sul banco vicino. – Hai una faccia… Hai paura delle medie? –

[...]  – Nooo… – Stai pensando a Bianchina? – Fellini non stava affatto 

pensando a Bianchina. Pensava proprio alle medie. Sorride. – Sì… L’hai 

vista col cappottino nuovo? Le sta benissimo… – Tre colpi alla porta. – A 

posto ragazzi… Presto! – Entra il preside con un foglio in mano. Un silenzio 

enorme scende sui banchi.– In pie-di! – Il professore scende dalla cattedra. – 

 
229 Fellini, F, Secondo Liceo, in «Marc’Aurelio»,  del 4-1-1941, Anno XI, num. 2, cit. pag. 4. 
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Seduti…– Brocchi si toglie gli occhiali ansimando. Fellini è pallidissimo, 

D’Ambrosio si mette una mano sul cuore e ne ascolta i battiti. Le donne 

tremano con le braccia incrociate. …Sono dolente nel dover constatare 

ancora una volta che questa classe, tranne le solite eccezioni, non risponde 

in pieno alle esigenze che la scuola richiede… – Il professore con le mani 

dietro la schiena guarda serissimo gli scolari. Fellini incontra il suo sguardo 

e gli strizza un occhio. Il professore di cultura militare durante la prima ora 

aveva detto qualche cosa sui voti ma non si ricordava, non si 

ricordava…sacrifici dei genitori! – Il preside tossisce e raccoglie il foglio. – 

Albani Pietro. Italiano sette, latino sette e sei, greco sei e sei…– Albani 

piccolo, sorridente, ascolta prendendo nota dei voti. – Barilari Fulvio, 

italiano cinque, latino quattro e quattro… 

– Barilari ha una smorfia ironica sul viso. Non prende nota dei voti e con le 

dita tamburella sul banco. Fellini si muove per farsi notare e fargli coraggio. 

Il professore scuote la testa lentamente. – Dolci Luigi… Italiano otto, latino 

otto, greco otto… – Dolci approva con un breve sorriso. Sapeva già dei 

voti… – storia sette… – Dolci alza le sopracciglia sorpreso ed il preside 

aggiunge: …ho dovuto togliervi un voto perché ho saputo che vi siete 

comportato  male con il professore di educazione fisica! – Fellini 

Federico… – Una pausa. Tutta la classe trattiene il respiro. – Condotta sei! – 

Il preside guarda Fellini serissimo e tetro. – Italiano sette e tre! – Fellini 

assume un contegno antipatico. – Come? – Qualcuno ride. – Tre. Latino 

quattro e quattro, greco quattro e due!– Le donne si voltano pallidissime. – 

Gli altri voti sono tutti cinque, tranne in matematica che avete quattro! – 

Fellini si siede lentamente. Sorride e vedendo Benzi gli strizza un occhio. 

Poi china la testa di colpo e sente un nodo in gola. Il preside legge altri 

nomi, fa un breve discorsetto e termina augurando buone feste agli alunni e 

alle famiglie. Saluta ed esce cercando di camminare svelto. La porta si 

richiude alle sue spalle piano piano… – È andata abbastanza bene, no?– È 

Dolci che parla raccogliendo la borsa e rileggendo i voti alle donne che lo 

guardano ammirate. Il professore chiude il registro ed invita i ragazzi ad 

uscire uno alla volta senza far chiasso… Ora parlano tutti. – Ciao, auguri! 
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Salutami tua mamma! – Anche Benzi trasportato da un grande senso di 

euforia dimentica l’amico. – Forza, andiamo a fare le pallate? – Salutano il 

professore, gli fanno tanti auguri…Raccogliendo i libri, solo solo, triste 

triste Fellini pensa ad un proverbio che dice: “primo nella vita, ultimo nella 

scuola…”e lo interpreta nel modo più conveniente. Fuori ha ripreso a 

nevicare…» 

Il lettore viene colpito dall’immediatezza dei racconti, un connubio di 

bravate e sentimenti, la vita di un adolescente che, alla fine del trimestre, 

doveva poi fare i conti con le figure parentali, un padre un po’ burbero, 

venditore di prodotti caseari e una madre più accondiscendente; Fellini 

nella rubrica raffigura l’ambiente familiare  in due racconti, il primo, legato 

alla decisione del preside di una sua sospensione dalla scuola a causa di un 

disegno ritenuto sconcio, il secondo, riguardante la firma di una pagella dai 

risultati piuttosto modesti. 

Il primo racconto, che è stato pubblicato il 21 dicembre 1940, porta a 

riflettere sul rapporto padre-figlio:230 

Sei pronto? – chiede il padre che già s i è messo il cappotto e passeggia su e 

giù per la cucina. – I libri dove sono?– Fellini cerca con gli occhi il calzante. 

– Momentino…Devo ancora prendere il latte! – Dalla finestra si scorge un 

cielo livido, una nebbiolina sottile sottile appanna i vetri. La cucina è fredda 

e semibuia, la donna di servizio è già uscita per la spesa. – Poverino, prende 

pure il latte! – Il padre lo fissa severo – Delinquente! – Fellini non risponde, 

non ha trovato il calzante e spinge forte col piede per far entrare la scarpa. 

[...] – I libri dove sono? – ripete il padre. – Li hai preparati? – Fellini 

annuisce in silenzio, poi accende il gas e versa il latte in un pentolino. Sono 

 
230 Fellini, F, Secondo Liceo, in «Marc’Aurelio», anno X, num. 102, del 21-12-1940, cit. pag. 3. 
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le otto e dieci, il padre alle nove deve partire per Forlì. – Sbrigati! – La 

fiamma del gas è azzurra e verde, Fellini trema di freddo e pensa al viso del 

preside. – Sono stato costretto a sospendere il ragazzo signor Fellini. Mi 

spiace avervi dovuto disturbare, ma è necessario che voi sappiate… – Dalla 

cappa del camino scende il vento e la fiamma si agita scomposta. In fondo 

che aveva fatto Fellini? Aveva disegnato una donna nuda sull’Atlante storico 

della Quartara. Che sciocca quella ragazza! Si era messa anche a piangere! 

Per vedere una donna nuda! Fellini scuote il capo sentendosi tanto superiore 

a tutti… Mille bollicine bianche si gonfiano e scoppiano nel pentolino. Era 

stato sospeso per tre giorni! La mamma aveva supplicato papà di non 

picchiarlo. Anche la donna di servizio si era messa in mezzo, e aveva detto: 

– Signor Fellini si calmi. Vedrà che non lo farà più! Vero che non lo farete 

più signorino? – E Fellini figlio aveva detto di sì. Urla sempre papà, perché 

torna molto stanco dal lavoro, ed i clienti sono grassi e sudati e non 

vogliono mai comperare mozzarelle. Quando urla gli si gonfiano le vene… 

Ecco, così, come in questo momento: – Non vedi che il latte va fuori, 

delinquente? Dove stai con la testa? – Fellini chiude la chiavetta del gas, 

versa il latte in una tazza. Il preside ha la cravatta nera con la spilla. Chissà 

se  parlerà col padre in presenza sua? Il latte scotta, ma Fellini lo beve 

ugualmente perché il padre lo guarda fisso. Poi corre a prendere i libri. Si 

veste sentendosi sempre osservato. – Non vai a salutare la mamma? – 

Fellini apre piano piano la porta della camera da letto. Che buio morbido! 

Che calore! La mamma dorme sempre fino alle dieci… Lui invece deve 

alzarsi presto e fuori è freddo e c’è l a nebbia. Cerca l’interruttore a tastoni:– 

Mamma… – La mamma è sveglia da molto tempo. Ascoltava nel buio i 

rumori e le parole della cucina. – Mamma io vado. Arrivederci! – La 

mamma bisbiglia in silenzio: – Ssss, fa piano. Maddalenuccia dorme… Mi 

raccomando Federico, fa il bravo ragazzo. Non fare arrabbiare papà, 

poveretto. È tanto buono… – Fellini ha voglia di piangere. Che stupido! – Sì 

mamma, ciao… – Esce di corsa smorzando la luce perché teme di avere gli 

occhi lucidi. Nel corridoio papà aspetta.– Andiamo? – Scendono le scale in 

silenzio, ora di sopra, in casa, tutto è buio. Il corridoio, la cucina… La 
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mamma avrà pianto un pochino e non potrà addormentarsi. Maddalena, la 

sorellina, starà sognando chissà quali belle fiabe… C’è la nebbia, è freddo. 

Papà cammina in silenzio. Non lo guarda. – Ho disegnato solo una donna 

nuda – pensa Fellini– perché tutto il mondo mi è contro? – [...] Il padre non 

parla, cammina un po’ stanco, un po’ vecchio. 

Viaggia tutto il giorno povero papà! I treni d’inverno sono freddi freddi. E 

c’è della gente che vuole tenere il finestrino aperto. Passa un compagno: – 

Addio Fellini! – Fellini sorride tristemente, e l’altro accelera il passo per 

dare la notizia ai colleghi – C’è Fellini col padre! – Che calore nella stanza 

della mamma! Papà ha le tempie quasi bianche e lavora ancora. Lavora 

sempre… A volte i clienti dicono: – No, non ci occorre niente! – e papà 

deve salutare ed uscire dal negozio. Fellini sente un nodo in gola. China la 

testa e si morde le labbra. – Papà ti chiedo scusa, ma mi sembrava che non 

ci fosse niente di male… Non sei mica triste vero papà? – L’altro non 

risponde. Però Fellini ha visto una ruga, vicino all’occhio. Conosce gli 

effetti di quella ruga! – Non sei mica triste vero papà? – Ed il padre allora 

cammina più piano. – Ma no Federico, vedi, soltanto vorrei che tu fossi più 

a posto – Il cuore gli salta in petto. Ha vinto! – Ma per disegnare una donna 

nuda; che male c’è? – Papà sorride a poco a poco. – Ma a scuola non si 

può! – Tace un pochino, poi ride voltandosi dall’altra parte. Bravo papà! 

Viva papà! – E adesso che cosa mi dirà il preside? – Fellini salta contento:– 

Niente, niente… vedrai è buono anche lui! Ha la spilla sulla cravatta come 

te! – Perché a questo punto non esce il sole? Fellini si sente tanto felice. La 

mamma non piangerà più, si sarà addormentata. Maddalena chiamerà per 

nome un folletto tutto rosso… Passano altri colleghi: – Addio Fellini! 

Buongiorno signor Fellini! – Salutano tutti e due, padre e figlio, togliendosi 

il cappello. Poi ad un certo punto Fellini figlio si mette a fischiare e Fellini 

padre, dopo averlo guardato severamente, lo imita facendo il controcanto.». 

Fellini comprendeva le fatiche del padre, ma una certa indolenza a scuola 

rimase una sua cifra distintiva nel percorso scolastico e, di conseguenza, 
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l’arrivo della pagella veniva vissuta con apprensione, soprattutto perché 

essa doveva essere restituita firmata ed era, quindi, molto più opportuno 

farne prendere visione alla madre Ida, più conciliante, che al padre. 

Il brano venne pubblicato una prima volta sul «Marc’Aurelio» il 15 

gennaio del 1941 e poi riproposto durante la collaborazione con il 

«Travaso»:231 

La mamma cuce vicino alla finestra e sorpresa alza la testa e guarda verso la 

porta. – Sei tu Federico? – Fellini entra lentamente e non sorride togliendosi 

il cappotto. – Buonasera…– Il cane piccolo e bianco scodinzola tremando 

scioccamente. – Come mai così presto? C’è ancora molto tempo prima di 

cenare… – Piove e i vetri della finestra sono pieni di serpentine tremanti. – 

Non sapevo dove andare e così…– Guarda il lampadario in alto. – 

Accendiamo la luce, mamma? – La donna strizza gli occhi ed inumidisce il 

filo con la saliva prima di passarlo nella cruna dell’ago. – No… ci vedo 

ancora bene. Hai già fatto tutti i compiti? – Fellini pensa affannosamente 

come cominciare… Tace, con un dito traccia tanti cerchietti sulla tela 

incerata del tavolino. – Mamma io…– La donna posa il lavoro sulle 

ginocchia. – Che è successo? Ti hanno sospeso a scuola? Hai litigato con 

qualche compagno? – Il cane siede calmo e severo in mezzo alla stanza…– 

No…Non ho litigato… – La donna attende impaziente. – E allora? – Fellini 

la guarda con un sorriso pietoso. – La pagella…Una pausa. Dalla cucina 

giunge un rumore di acqua che scorre, il cane tende l’orecchio e brontola 

sordamente. – Ma parla, che hai fatto? Dov’è? – Fellini spera vivamente di 

riuscire a commuoversi. – Ma non è  colpa mia sai? Il professore di 

matematica aveva promesso… – La donna abbassa la testa con tristezza. – 

Ah Federico Federico, non si fa così…Noi non siamo mica gente ricca! 

Facciamo dei sacrifici per farti studiare e tu… – Guarda il figliolo pallida e 

 
231 F. Fellini, Secondo Liceo, in «Marc’Aurelio», anno XI, n. 5, del 15-1-1941, cit. pag. 4. 
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accorata.– Fammela vedere… Dov’è? – Fellini si alza piano piano, toglie di 

tasca un foglio verde. – Eccola… Ma devi credermi mamma, non è colpa 

mia! – Si allontana e volta le spalle alla madre fissando lo specchio senza 

vedersi. Ode il rumore dei fogli gualciti. Non vuol vedere il viso della 

mamma, non vuol parlare più… La voce della donna parte meravigliata e 

triste. – Greco due?… O povero papà! – La pioggia batte con forza contro i 

vetri, annotta, la stanza è quasi buia… Il cane non è che una macchia bianca 

molle e grassa vicino al sofà. Fellini attende col fiato atteso… Perché è così 

cattivo? Perché fa sempre piangere la mamma? Di nuovo la voce tremante e 

stupita. – Anche in storia dell’arte? Povero papà…povero papà… – Fellini 

si volta lentamente, la mamma non può vedergli gli occhi lucidi, non è che 

un’ombra scura accanto all’armadio… – Ma allora Federico perché non 

dici che vuoi lavorare? Perché vuoi farci spendere altri soldi?[...] – La 

donna si asciuga gli occhi scuotendo le spalle. – Ma non pensi a papà? Non 

pensi al dolore che gli dai? – Il cane abbaia a un rumore lontano… – Anche 

questa mattina si è alzato alle sei, ed era andato a letto tardi ieri sera per 

scrivere la corrispondenza, per rispondere alle Ditte… – Fellini pensa alle 

spalle un po’ curve del padre, lo vede seduto in treno tra gente estranea e 

rozza che ride forte… …e tutto questo per chi lo fa? Per me? Oh… io mi 

accontento di così poco. Potrebbe smettere di lavorare se fossimo soli… E 

godere in pace quei quattro soldi che ha messo da parte. E se lo merita 

sai… se lo merita! E allora per chi? Per te! Per farti una posizione, per 

darti in mano 

una laurea, per aprirti una strada… E tu, tu lo ricompensi in questo modo! 

Ah Federico, non si fa così… Non sei un buon figliolo! – Nell’ombra Fellini 

raccoglie con la lingua una lacrima salata. – Studierò… Non lo farò più… – 

la voce gli trema – Non piangere mamma… Vedrai che anche io…– La 

donna si soffia il naso scrollando la testa. – Dici sempre così, dici sempre 

così… – Fellini si muove sentendosi già meno triste. – Ma questa volta ti 

giuro… Vedrai mamma, studierò… – È quasi notte. La donna scuote ad 

intervalli le spalle. È più calma ora e Fellini sa che tra poco tutto sarà finito. 

– È andata male per tutti questa volta… Anche Dolci ha avuto dei brutti 
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voti… Vuoi che ti porti a far vedere la sua pagella? – La donna guarda oltre 

la finestra. – Devi cambiar strada Federico… Non devi fare così… – Fellini 

si sente quasi contento. È passata… Pensa che Bianchina gli vuole tanto 

bene, pensa all’amico Titta, al cinematografo…Tra poco accenderà la luce e 

insieme alla mamma guarderà i l cane che dorme. – Allora mi perdoni 

mamma? – La donna seguita a guardare la notte. – Non lo dirai a papà? – 

Ecco, ora parla… – No, gli darei un dispiacere troppo forte… – Fellini si 

avvicina lentamente. – E metterai tu la firma? – La donna annuisce senza 

rispondere… Fellini le prende una mano e gliela stringe. – Facciamo la 

pace? Mi dai un bacino? – La donna ha un sorriso tristissimo. – Sempre 

così, sempre così… – Fellini la bacia sulla guancia. – Anche tu, devi darmelo 

anche tu… – La donna si fa pregare ancora un poco. – No, va via, sei 

cattivo… – Poi bacia il figliolo e si morde le labbra per non piangere. Brava 

la mamma! Viva la mamma! Ecco ora si può accendere la luce… Fellini 

corre all’interruttore. Si guardano con gli occhi rossi, commossi e contenti 

tutti e due. – Guarda il cane come è buffo mamma! – La donna sorride a 

poco a poco. – Ecco mamma firma qui… – poi Fellini prende il foglio verde 

e lo nasconde in una tasca. Bacia ancora la mamma e pensa che la vita è 

bella. – Aiuto la Jole ad apparecchiare? – Dieci minuti dopo Fellini canta 

ad alta voce e corre dalla cucina alla camera alla stanza da pranzo con le 

braccia piene di piatti e con la tovaglia sulla testa. La mamma ha ripreso a 

cucire piano piano… 

 

Il lettore si trovava davanti ad una capacità evocativa di grande profondità, 

in ogni situazione i dettagli non risultavano orpelli, ma essenziali per 

cogliere un ambiente, per comprendere un personaggio, nella lettura si ha 

come l’impressione di stare osservando l’oggetto dei suoi pensieri da più 

angolature, più che leggere una rivista, essere all’interno di una sala 

cinematografica e guardare un  film, in cui le donne formose hanno fianchi 
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come pagode, la fidanzatina dell’adolescenza Bianchina “sorride con due 

occhi rosa”, la professoressa di inglese portava con sé “una borsa piena di 

errori e di segni rossi”. Nella rubrica c’era spazio per la memoria, una 

memoria che è allo stesso tempo individuale e collettiva, in cui il sorriso 

non rubava spazio all’emozione vera: esemplare l’ultimo racconto che si è 

ritenuto di proporre, quello della fotografia annuale, pubblicato il 1 

febbraio 1941 sul foglio satirico romano e solo un poco più allargato nella 

versione filmica di Amarcord all’intera classe scolastica:232 

La porta si apre cigolando ed il bidello allunga la testa dentro l’aula. – 

Professore, la classe può scendere… – Fellini volge gli occhi al crocefisso e 

unisce lemani in segno di preghiera. I compagni ridono forte, anche il 

professore sorride alzandosi. – Sarà per un’ altra volta…Su, uscite uno per 

uno e allineatevi nel corridoio… – Tutti si precipitano urlando verso la 

porta. Tutti si fermano di colpo e tacciono… Il preside con le mani sui 

fianchi fissa Fellini severamente. – Sempre voi vero? – Fellini si accoda con 

la testa bassa all’ultima terziglia. Era l’unico che non urlava. Quando 

accadono queste cose gli viene sempre una gran voglia di piangere. – 

Avanti… – La classe si dirige verso le scale. Le donne seguono infilandosi i 

guanti e parlando con la professoressa di scienze che si unisce spesso a loro 

forse per sentirsi più giovane e bella… Benzi cerca un pettine 

affannosamente. Rivalta si guarda il vestito e la cravatta. Nel cortile ci sono 

due file di panche. Il fotografo è un ometto grigio e gira continuamente 

attorno la macchina porgendo delle lastre ad un ragazzino col grembiule 

nero. – Siamo pronti signor preside… un minuto! – Fellini pensa che il 

preside non potrà mai punire quell’uomo… Il fotografo non ha nessuna 

paura del preside e può anche non salutarlo se vuole. Anche quel ragazzino 

non ha alcun timore del preside e incontrandolo per la strada può benissimo 
 

232 Fellini, F, Secondo Liceo,  in «Marc’Aurelio», anno XI, n. 10, del 1-2-1941, cit. p. 4. 
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chiedergli un cerino. Il preside deve fermarsi a darglielo… Il ragazzino può 

anche non ringraziarlo. Fellini conclude che in fondo a questi pensieri ci 

deve essere una idea grande e profonda però non riesce a trovarla…Guarda i 

compagni che si siedono dandosi schiaffoni in faccia quando nessuno dei 

professori li osserva. – Le signorine qui davanti… Insieme alla signora 

Marino… – La professoressa cerca di apparire carina. – Qui? – Il preside le 

sorride affabilmente: – Sì, signora… – Il professore di filosofia si accarezza i 

capelli e accende una sigaretta. Il professore di matematica tiene il cappello 

in testa e ride senza ragione. È impacciato, capisce benissimo che è troppo 

facile per i ragazzi prenderlo in giro in situazioni e luoghi dove la cattedra 

non c’è più. Fellini infatti gli si avvicina piano piano: – Professore, il 

cappello! – L’uomo impallidisce e guarda lo scolaro con odio. – La tesa può 

farvi ombra sul viso e… – Benzi ascolta ridendo piano piano. Il professore si 

sente fissato da tutta la classe… Si toglie il cappello lentamente . È 

calvissimo e Fellini gode maligno. Ora il preside siede tra le signorine e fa 

posto ai professori… Il fotografo si avvicina e gli sposta la testa verso 

sinistra. Benzi ride e dice qualche cosa a voce abbastanza alta. Ma il preside 

non può voltarsi, il fotografo si arrabbierebbe… Nell'ultima fila Fellini 

abbraccia Benzi e resta fermo in una posa da cartolina platinata. Il 

professore di filosofia lo guarda accigliato. – Non fate il buffone Fellini…– 

Dolci prepara un sorriso da primo della classe. D’Ambrosio 

alza un quaderno e apre la bocca… – Tutti a posto? – Fellini si guarda 

attorno con il cervello teso. Il preside è immobile, forse sorride… Il 

professore di filosofia tiene la sigaretta alzata, quello di matematica si è 

rimesso il cappello, la signora Marino ha accavallato le gambe… E i 

compagni? Anche loro posano tutti. Benzi gonfia il petto. Dovranno dire 

guardando la foto: – Però è robusto! – Rivalta assume un contegno da 

pensatore… E tacciono tutti. Professori e scolari. Fellini pensa che se 

provasse a mormorare qualche cosa urterebbe anche gli amici. In quel 

momento tutti sono piccini piccini e credono in quell’ometto grigio… Il 

cielo è azzurro. In alto le finestre polverose dei corridoi… Fellini sente 

freddo al cuore. È un attimo che fissa un mondo intero… Tra trenta anni 



200 
 

guardando quella fotografia potrà ricordare, capire… Posano tutti. Nessuno 

è sincero! Il bidello ha incrociato le braccia. Anche lui! E allora Fellini si 

volta verso la macchina nel momento dello scatto e fa una smorfia da 

pagliaccio. – Fatto!– Tutti si alzano rumorosamente e riprendono il 

contegno normale… Ha posato anche Fellini ma è difficile spiegarne il 

perché. Prova a dirlo a Benzi ma l’altro convinto di essere riuscito bene in 

fotografia è troppo contento per capire. Ritornano in classe. Fellini ripensa a 

cose che non capisce…Tra trent’anni! Un mondo intero! Conserverà per 

sempre quella fotografia! Due giorni dopo invece, mentre i compagni si 

affannano a mettere firme, Fellini vende la sua fotografia a Rivalta che ne è 

rimasto senza.». 

Nelle pagine di Secondo Liceo, non mancava lo spazio per la commozione, 

che raggiunse il culmine nel racconto del funerale del bidello, pubblicato il 

22-1-1941233, Fellini era rappresentante di classe e per questa ragione, 

delegato a recarsi nella chiesa di San Giuliano per assistere alle esequie, in 

un pomeriggio d’inverno triste e livido, Fellini era stato poi l’unico a 

seguire il carro fino al cimitero, Soave, il collega di terza liceo, infatti,  si 

era limitato al solo atto di presenza alla cerimonia e poi era scappato al 

cinema, il preside aveva adempiuto al suo incarico, c’erano due corone di 

fiori: una degli insegnanti, una degli allievi. Non si era presentato, però, 

nessun insegnante alle esequie, non era venuta a dare l’ultimo saluto a 

Salvatore né l'insegnante di scienze, a cui il bidello regalava le piantine 

grasse, né il professore di fisica a cui comperava le medicine, Fellini pianse 

due o tre volte durante il ritorno a casa, ma nessuno se ne era accorto e 
 

233 Fellini, F,  Secondo Liceo, in «Marc’Aurelio» 22-1-1941, anno XI, n.7, pag. 4. 
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persino la madre lo aveva accolto brusca al rientro chiedendogli dove fosse 

andato a bighellonare. 

4.8. Il mondo dell’infanzia: Richettino bambino qualunque 

Negli ultimi mesi del 1941, l’autore  dedicò una rubrica al mondo 

dell’infanzia, il protagonista Richettino era sempre il suo alter ego come 

nella rubrica precedente, l’immagine del bambino non veniva edulcorata, 

anzi, proprio com’era già accaduto in Secondo Liceo, non venivano celati i 

difetti caratteriali, come l’essere presuntuoso o una certa predisposizione 

per l’esibizionismo. Come ricorda Tassone234, l’autore era solito ricordare 

nelle proprie interviste di essere stato un bambino che cercava di attirare 

l’attenzione degli adulti, accentuando il proprio aspetto cagionevole, 

fingendosi spesso ammalato. 

Ciò che rende interessante la rubrica è la capacità felliniana di narrare il 

mondo degli adulti, con le proprie ipocrisie e contraddizioni, visto dagli 

occhi di un bambino che, malgrado la tenera età era in grado di cogliere le 

sfumature, fare delle domande a cui non era ancora in grado di dare una 

risposta razionale, logica, ma che grazie alla propria intuizione arrivava a 

segno, svelando le piccole meschinità del mondo dei grandi. La figura cui 

spesso Richettino si riferiva era Teresina, la domestica che era l'unica che 

mostrava di avere a cuore il piccolo, una figura comprensiva e amorevole 

 
234Tassone, Fellini 23 e ½, cit. pag. 71.  
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ben più delle figure parentali. La rubrica venne pubblicata per la prima 

volta il 25-10-1941 e terminò il 27-12-1941. 

Teresina è proprio il primo personaggio che ci viene presentata nella 

rubrica, ad essa Richettino confidava, infatti, tutti i propri timori, il non 

sentirsi pienamente amato e accettato in famiglia, una evidente incapacità 

dell’intero gruppo familiare nell’esternare i propri sentimenti, riconducibile 

all’epoca in cui una certa rigidità era considerata non solo normale ma 

anche “pedagogica” . 

Richettino richiama da subito l’attenzione di Teresina:235 

Teresina, non andar via… Ho paura. Vedi? Anche tu sei cattiva Prometti di 

starmi vicina tutta la notte ed invece appena chiudo gli occhi mi lasci 

solo.[...]Teresina, dammi la mano. Dimmi, Teresina, perché mi hanno 

mandato a letto senza cena? Perché papà mi ha dato uno schiaffo? Non 

avevo forse ragione, Teresina? Dicono che io sia tanto cattivo. La mamma 

dice sempre: - Tu non sei mio figlio, ma il diavolo!- ed io provo una grande 

paura, Teresina, perché penso che potrebbe essere vero. Perché dice così la 

mamma? Sì, lo so, mi vuol bene, e quando dice così è arrabbiata, ma quella 

volta che mi disse:- Se al posto tuo nasceva un capretto era meglio!- mi 

sono sentito tanto infelice e ho pianto. [...]Io non sono cattivo, Teresina, non 

sono il diavolo. La mamma dice che non sono affettuoso. Ma credimi: non è 

così. L’altro giorno mi sono affacciato sulla porta della cucina. La mamma 

stava lavorando vicino ai fornelli. [...]In quel momento, Teresina, avrei 

voluto tanto correrle incontro, gettarle le braccia al collo e darle tanti baci e 

dire:- Mamma, ti voglio tanto bene!- Ma ho avuto paura di rendermi 

ridicolo. Ho avuto paura di inciampare, di cadere, ho avuto paura che la mia 

 
235 Fellini, F, Richettino bambino qualunque, in «Marc’Aurelio», del 25-10-1941, anno XI, num. 86. 
cit.pag.3.   
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voce risultasse falsa e sono stato zitto. Poi la mamma mi ha visto e mi ha 

detto:- Che cosa vieni a fare qui, vagabondo? Va a fare i compiti, fila!.». 

La curiosità di Richettino veniva ritenuta fastidiosa in famiglia al punto che 

la madre gli diceva “Perché e perché. Ma, insomma, smettila con i tuoi 

perché. Il libro dei perché non è ancora stato stampato”236. Il bambino con 

i propri quesiti si scontrava contro la pruderie dell’epoca che tendeva a 

leggere sotto la lente diabolica del peccato domande che erano frutto di 

semplice osservazione, come quando Richettino chiedeva: 

Mamma, posso farti una domanda? Ti arrabbi anche tu come papà? Me lo 

dirai?  Mamma, dimmi perché tu e la Teresina e la signora Maria e tutte le 

donne hanno il petto grosso grosso?- Ecco, Teresina, ho domandato 

solamente questo… Tu hai sentito tutto, vero? Hai sentito come strillava… - 

Va via, non farti più vedere. Non devi parlare così. È peccato. 237 

La voce dell’infanzia usciva chiara nelle proprie sincere esternazioni, 

quando un regalo non era  quello atteso, ma era un dono utile come un paio 

di pantaloncini, o la capacità tipica del mondo adulto, di cambiare le 

categorie adatte all’età a proprio piacimento e l’essere, di conseguenza, di 

Richettino piccolo o grande a seconda dei momenti familiari senza seguire 

una coerente linea pedagogico-educativa, per cui il bambino era piccolo per 

stare alzato tardi la sera o per capire determinati discorsi, ma non lo era più 

quando gli viene regalato per i propri otto anni un Meccano, oggetto per cui 

peraltro il fanciullo, a differenza dell’entusiasta genitore, provava il più 

 
236 Fellini, F, Richettino bambino qualunque, in «Marc’Aurelio», del 5-11-1941, anno XI, n. 89, pag. 3. 
237  Ivi. 



204 
 

completo disinteresse, circostanza su cui veniva colpevolizzato facendo 

riferimento al fatto che ormai non fosse più un bambino piccolo, ma 

grande, doveva, quindi, apprezzare un gioco istruttivo.” Che cosa debbo 

pensare? Mi fanno grande o piccolo a loro piacere? Non ho un’età mia? 

Debbo essere intelligente o sciocco soltanto quando fa comodo a loro238? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo Quinto 

 

5.1. Le rubriche a tema amoroso e la consapevolezza della notorietà  

 
238 Fellini, F, Richettino bambino qualunque, «Marc’Aurelio», del 27-12-1941, anno XI, n.104, pag.3.  
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 Fellini, avendo instaurato con i propri lettori un rapporto paritetico, 

in cui aveva espresso la propria parte più intima, quella legata al ricordo e 

all’aver vissuto sulla propria pelle alcuni giovanili imbarazzi, non volle 

nascondere il proprio umano desiderio di notorietà e di occupare uno spazio 

importante anche al di là delle mura della redazione del giornale satirico; è 

stato evidenziato come nelle annate 1940 e 1941 la presenza dei suoi 

contributi sul «Marc’Aurelio» si fosse fatta sempre più cospicua; il 

desiderio di fama venne ammesso candidamente nel brano pubblicato il 24 

gennaio 1942 che qui citiamo integralmente:239 

«Allora non guardo più la strada che corre oltre il finestrino e lo fisso 

provando per lui una infinita simpatia. È un ometto, magro, pallido, gli 

occhiali gli allontanano comicamente gli occhi sì da farli sembrare disegnati 

piccini piccini sul fondo delle lenti grossissime. Un uomo qualunque, con un 

viso qualunque, un’espressione qualunque, ma io lo trovo bello. «È così» 

penso «è bello, nobile e deve possedere anche una vasta cultura. La fronte 

alta, le tempie brizzolate…» e sento il desiderio folle di agitarmi di 

muovermi per farmi notare. Ha piegato il «Marc’Aurelio» in modo da avere 

davanti agli occhi tutta la mia rubrica. Non vuole perdere tempo, non vuole 

distrarsi che tesoro! Ecco, ha cominciato a leggere…Lo seguo e forse sono 

leggermente pallido. Un’altra riga, un’altra ancora…Che cosa c’era scritto 

in quella riga? Che frase sta leggendo in questo momento? E ad un certo 

punto si agita, si volta a guardare. C’è un bambino che piange nel sedile 

dietro e la mamma cerca di calmarlo indicandogli un tram che passa accanto 

al nostro…Ma perché si portano i bambini sul tram? A quell’età i bambini si 

lasciano a casa! E mi sorprendo a brontolare, a scuotere la testa 
 

239 Fellini, F, Qualcuno legge un mio pezzo, in «Marc’Aurelio» del 24-1-1942, in Carabba, C, Federico 
Fellini. Racconti umoristici, cit. pp. 13-15, Torino, Giulio Einaudi editore s.p.a., 2004. 
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disapprovando. Vorrei dire: «Seguitate a leggere, non preoccupatevi, mi 

alzerò io, cullerò io quel bambino… e farò tacere anche quelle due 

signorine alla vostra destra, ungerò le ruote del tram perchè in curva non 

urlino in quel modo…». 

Ecco, ora torna a voltarsi, le mani agitano il giornale in un gesto nervoso. 

Oh per carità mio bel signore non arrabbiatevi, sentite? Il bimbo non piange 

più..E gli sorrido, un sorriso pieno di riconoscenza, negli occhi, 

un’espressione conciliante e maliziosa. Mi guarda, aggrottando le 

sopracciglia, aprendo la bocca, stupito, sorpreso…Ed io divento rosso, chino 

la testa, fingendo di pensare cose gravi. Ingrato, il tuo sguardo mi 

allontanava, diceva:«Perché sorridete così da idiota?», ma se tu 

sapessi…Trattengo quasi il respiro, nessuno deve disturbarlo!Lo 

guardo…Sorride? È divertito?... 

E di colpo qualcuno accanto a lui gli dà un colpo nel braccio. Come osano? 

Perché? È una donna, lo vedo per la prima volta, le gote rosse, due menti, 

sul viso un’espressione infinitamente cattiva- Oreste…guarda che 

cappellino ha quella là!- Mi sento male , una rabbia sorda, 

immensa…Cerco d’inchiodare Oreste contro il sedile con uno sguardo 

tremendo «Oreste, non ti muovere, non darle ascolto!Oreste quella è una 

donnaccia! Leggi prima, poi guarda tutti i cappellini che vorrai. Io stesso ti 

condurrò a vederne!» Ma l’uomo allunga il collo e sorride guardando oltre 

il finestrino. Conto in silenzio. «A cinque tornerà a leggere. Uno, 

due…tre…» e prego, tento di scoprirmi ipnotizzatore per questa occasione. 

«Oreste basta! Oreste leggi!»…E l’uomo torna a chinare la testa sul foglio. 

Ma come, non ricomincia da capo? Riprende a leggere così a caso…? 

Oreste mi meraviglio di te! Legge una riga… un’altra riga…Ma forse non 

ricorderà le precedenti …dovrei ripetergliele io a voce…Guardo la donna e 

fremo. Essa scruta la strada. Non vedrà altri cappellini? Non lo disturberà 

ancora?... Ma è lui, Oreste, che comincia a ridere…(ride? Ride per ciò che 

legge? Ride per me? )…voltandosi verso di lei (le parlerà del mio pezzo? 

Farà il mio nome?...) dice così:«Mi è venuto in mente Mario…ricordi l’altra 
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sera quando si ubriacò?- Abbasso il vino! Abbasso Mario! Oreste perché 

sei così frivolo? Leggi, continua a leggere…Ancora una volta guarda il 

foglio. Mi sento stanco, c’è davvero troppa gente cattiva in questo mondo. E 

la donna gli parla ancora, gli ricorda un appuntamento per la sera 

dopo.Donna, basta, lascialo in pace…Penso d’interessarla in qualche modo, 

di distrarla. Mi chino verso di lei e a mezza voce domando- Per favore 

Piazza…?- Ma è lui, Oreste che mi risponde- Tra due fermate…- poi fa un 

viso stupito e si guarda attorno- Ohè ma noi dobbiamo scendere!- si alza; 

piega il giornale, lo caccia nelle tasche così come un pezzo di carta 

qualunque e si allontana lungo la corsia. Scendono. Andranno a fare delle 

spese. Col giornale incarterà dei mandarini… 

Chino la testa e penso a un giorno di pioggia. Passerò su di un ponte. Nel 

fiume una donna griderà disperatamente aiuto. Avrò mille corde sulle spalle, 

ma la mia voce urlerà così:«Non vi salverò! Vorrò vedervi annegare! 

Sparire in quell’acqua nera!- poi diabolico, immenso, livido alla luce di un 

lampo- Perché un giorno su di un tram avete detto:«Oreste guarda quel 

cappellino laggiù…»- e la mia risata folle coprirà il boato dei tuoni… 

Un'ulteriore prova della notorietà raggiunta è ravvisabile in «Cine 

Magazzino»,240 testata per la quale Fellini aveva scritto articoli fin dal suo 

arrivo a Roma, che nel numero del 14 maggio nel 1942 pubblicò una 

vignetta, la cui didascalia recitava :«Federico Fellini, ovvero Federico del 

“Marc’Aurelio”, una delle colonne del bisettimanale umoristico.», nella 

quale il nostro appariva in primo piano, insieme a Zavattini, Marotta Tellini 

ed altri, immediatamente riconoscibile per la folta capigliatura ondulata, la 

figura magrissima e le lunghe ciglia. 

 
240 4a Pagina, in «Cine Magazzino», num. 20, del 24 maggio 1942, cit. p. 4.  
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Fellini, aveva affrontato con le proprie rubriche e racconti tutta la gamma 

dei sentimenti umani e non poté, quindi, mancare di proporre il proprio 

pensiero anche circa l’amore e la vita di coppia. La fidanzatina liceale di 

Rimini, Bianchina, era stata già nominata nella rubrica Secondo Liceo e 

tornò protagonista in Primo amore.  

Le rubriche felliniane che si occuparono di  questo tema furono tre: Primo 

amore, Storie di fidanzati e Oggi sposi; con queste pubblicazioni si chiuse, 

di fatto, il  momento più prolifico dell’autore sulla rivista. 

A partire dal 1942, infatti, Fellini tende a scrivere contributi sì più estesi in 

forma di racconto, indipendenti l’uno dall’altro, non proponendosi più di 

mantenere quell’aspetto di fidelizzazione che era stato un aspetto 

significativo nella produzione delle rubriche.  

La prima rubrica Primo amore, fu singolarmente preceduta, sei mesi prima 

della pubblicazione, in data 9-11- 1940, da un contributo in cui l’autore si 

rivolgeva alla madre Ida; si può ipotizzare che questo pezzo fosse da 

intendersi come un artificio letterario, una sorta di captatio benevolentiae 

dal momento che i contributi successivi avranno come focus la storia 

amorosa dei due adolescenti Federico, detto Cico, e Bianchina, il cui 

sentimento veniva ostacolato dai genitori; i 18 pezzi pubblicati risultano, 

tuttavia, poco realistici e troppo vicini ad uno stereotipato registro 

letterario, in cui la protagonista veniva proposta al lettore in maniera troppa 
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astratta. Si discosta da questo giudizio il racconto della capanna, luogo che 

gli amici avevano indicato a Fellini per potere stare in maggiore intimità 

con la ragazza, in esso si avverte il trepidare dei due ragazzi, l’aleggiare di 

un certo senso del peccato, il timore che poi farà desistere. Il brano venne 

pubblicato il 10-1-1941:241 

Al limite di un piccolo boschetto Federico pallido, ansante, senza forze 

guarda davanti a sé e sente che il cuore si ferma, una immensa stanchezza 

gli scivola per tutte le membra. C’è la capanna. L’amico non ha detto una 

bugia. Eccola là piccola e nera la porta aperta…[...] Lentamente si volta 

verso bianchina e sorride, un sorriso stanco, tristissimo, senza 

espressione…La fidanzatina tace, piccina, stupita, unendo le mani sul seno. 

- Una capanna, Cico, una capannina… [...] L’amico lo aveva guardato con 

un sorriso antipatico e aveva fatto il gesto di alzarsi. - Allora, che cosa vuoi 

da me? Continua a parlarle di stelline e a darle i bacini sulla fronte. Si può 

sapere che cosa vai cercando?- Federico aveva arrossito provando un acuto 

senso di sofferenza [...]Di nuovo aveva abbassato il capo evitando di 

guardarlo negli occhi, poi, agitandosi sulla sedia aveva ripetuto ancora una 

volta la stessa domanda. - … Ma no, cerca di capirmi… Io voglio solo 

sapere se non c’è nessun pericolo. È proprio una cosa sicura?[...]- 

Sicurissima. Insomma ti ricordi la Maria, quella mia ragazza dell’anno 

scorso? Bene, io e lei… - Federico ascoltava in silenzio. Quel braccio sulla 

spalla gli dava fastidio. Provava un enorme disprezzo per se stesso. Sentiva 

di odiare quell’amico dagli occhi piccini, cattivi…Ora accanto alla 

capanna Bianchina allunga timidamente il collo fingendo una scherzosa 

paura. - Entriamo Cico? Entriamo?- Sorride felice, divertita. [...] Federico 

la segue con lo sguardo, provando un’ansia acuta, un desiderio folle di 

inginocchiarsi e piangere e chiedere perdono.[...] Sì, è proprio tutto come 

aveva detto l’amico. Lentamente si guarda attorno…Ecco laggiù la panca di 

 
241 Fellini, F, Primo amore, in «Marc’Aurelio» del 10-1-1942, anno XII, num. 3, cit. pag. 3. 
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legno. Enorme, nera…E sembra ondeggi elastica nello spazio, si muova 

avanzi verso di lui …Federico riode le parole sussurrate all’orecchio: 

«Ricordi la Maria, io e lei… ». Ecco improvvisamente la fidanzatina avverte 

l’immensa solitudine che li circonda. Sente il peso dell’enorme, pauroso 

silenzio… Laggiù c’è la porta. C’è un bosco.[...]È sola, sola con Federico, 

il suo fidanzato al quale vuole tanto bene , che ama tanto. Sola, in una 

capanna abbandonata…Lentamente alza le braccia e parla , piccina, 

spaurita, trepidante… [...] Federico commosso, ansante, provando una 

strana felicità, la stringe con forza. Vorrebbe dire tante cose, parlare, 

chiederle perdono, ma non riesce a balbettare qualcosa.- Andiamo via di 

qui…Andiamo a trovare i fiori…- e seguita a tenerla abbracciata per tanto 

tempo perché non vuole far vedere che piange[...]». 

Nei dodici pezzi pubblicati in Oggi Sposi dal 28 febbraio al 22 aprile 1942 

Fellini immaginò che Federico e Bianchina, finito il liceo, fossero riusciti a 

coronare il loro sogno d’amore, l’autore si allontanò, dunque, dalla vena un 

po’ astratta che aveva contraddistinto la rubrica precedente e fece affiorare 

quella vena ironico-satirica nel tratteggio dei protagonisti, che si ritroverà 

poco più di un decennio più avanti nel suo primo grande successo 

cinematografico I vitelloni (1953).  

Nella realtà Federico e Bianchina si erano lasciati, Fellini era andato a 

cercare fortuna a Roma e la fidanzatina del liceo non l’aveva aspettato, si 

era, infatti sposata e trasferita a Milano. Fellini, tuttavia, con questa serie di 

racconti intendeva regalare quello che, a prima lettura, può sembrare il lieto 

fine della storia, come nelle fiabe dove, dopo aver superato mille peripezie, 

tutti vissero felici e contenti; in realtà, però, in filigrana emergeva nei 
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differenti contributi una punta amarognola che, nel racconto finale, che 

doveva sancire l’apoteosi della felicità coniugale con i festeggiamenti del 

primo anniversario di nozze, emerge in tutta la sua veridicità, nel momento 

in cui, Bianchina ormai ebbra, non fa che ripetere come un mantra il 

proprio desiderio di ritornare a casa, alla propria vita precedente.  

La rubrica venne pubblicata dal 28-02-1942 al 22-04-1942, tra i personaggi 

si ritrovano due amici che erano già apparsi in Secondo liceo: Titta Benzi e 

Miguel Dominiciv. 

Uno dei contributi più riusciti è quello che venne pubblicato il 4-3-1942, in 

cui Fellini narrava il primo giorno dell’agognato viaggio di nozze a 

Venezia. La coppia, che fin dalle prime uscite da fidanzatini aveva 

fantasticato romanticamente su luoghi e situazioni legate alla città lagunare, 

deve fare i conti con la realtà e con le bugie di Cico;  egli aveva narrato di 

essere salito decine di volte su di una gondola e, invece, insieme alla 

mogliettina salendo confonde lo spazio  per sedersi con quello su cui il 

gondoliere poggia il piede; durante poi  il tour a zonzo per le calli scopre di 

soffrire di mal di mare... Bianchina è consapevole che Cico non è spesso 

sincero, ma considera con benevolenza quasi materna questo difetto, 

comprendendo che il suo non è un mentire per uno scopo malvagio, ma più 
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un adornare in maniera personale la realtà. Si riportano stralci dell’episodio 

del giro in gondola:242 

Sono tre anni che parlavano di Venezia e Federico solo due giorni dopo aver 

conosciuto Bianchina le aveva già descritto l’incanto della laguna, il fascino 

delle notti veneziane e tutto ciò che si può provare andando in gondola. Da 

piccolo, figurarsi che aveva intenzione di fare il gondoliere, e ogni volta che 

era tornato a Venezia, e lui a Venezia c’era stato almeno cinquanta volte, 

fino all’età di diciassette anni era stato sempre tentato di piantare proprio 

tutto e restare lì a fare davvero quel mestiere. Da quel giorno Venezia era 

diventato l’argomento principale nei discorsi dei due 

fidanzatini.[...]Finalmente tutto è diventato realizzabile. Non è notte, è 

giorno, un giorno tetro e bigio che alla città piena di troppi palazzi bianchi, 

dà un’atmosfera ed un colore allucinanti ed irreali. [...]C’era stato un 

momento di indicibile angoscia per Federico quando aveva dovuto saltare 

sulla gondola rifiutando la mano che l’uomo gli porgeva…Il cuore gli era 

diventato piccolissimo, ma aveva soltanto traballato goffo, 

rapidissimamente pallido, sconvolto e si era lasciato cadere di colpo sul 

sedile. [...] - Ma… non remi tu Cico? Non va via quel signore?- Il 

gondoliere aveva riso e allora Bianchina aveva capito, come sempre, ed 

aveva sorriso come sempre, materna, dolce, innamorata…Ma sì, lo sa che il 

suo Cico è tanto bugiardo, ma non importa…[...]Federico pensa alle sue 

bugie. bugie, tante bugie e la sposina capisce ma non dice niente, sorride, un 

sorriso buono, dolce e lui preferirebbe lo rimproverasse perché quel sorriso 

silenzioso gli fa venire voglia di piangere. La guarda in silenzio. È triste 

anche lei! Ma non bisogna fare così, sono a Venezia, vanno in gondola! [...] 

Bianchina finge dell’entusiasmo che non prova, Eppo quell’acqua, è nera, 

untuosa, sudicia in certi punti…[...] Ma ecco ora comincia a sentirsi anche 

male. Oh no per carità non fategli fare questa figura…Non è mal di mare, 

non deve essere mal di mare…Lui è stato tante volte in gondola, tante volte. 

[...] - Presto alla riva… alla riva signore… - chiude gli occhi e prega, sfinito, 

 
242 Fellini, F, Oggi sposi, in «Marc’Aurelio» del 4-3-1942, Anno XII, num. 18, cit. pag. 3. 
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ammalatissimo, tremante. Poco dopo nella camera dell’albergo Bianchina 

guarda il cameriere che toglie dalla bocca di Federico mezzo limone. - Sta 

meglio, signora, non è niente. Come va giovanotto? - . [...]Sono un po’ 

bugiardino vero? - Bianchina siede accanto a lui. - Non sei bugiardino… sei 

solo il mio Cico! - e si baciano, felici, piccolini, troppo soli. 

La vita coniugale non è com’era stata immaginata, la casa è piccolina, 

modesta, le finanze sono piuttosto esigue e, quindi, non si può arredare 

come si desidererebbe; Bianchina e Cico sono agli inizi della loro vita 

insieme, non sanno ancora come comportarsi “da sposati”, situazione resa 

evidente quando si ritrovano a dover ricevere gli amici; i due giovani sposi 

palesano uno stato di transitorietà, dove tutto è ancora in fieri,  manca 

persino l’attacco del gas, situazione che rende impossibile ai padroni di 

casa di proporre un conviviale invito a pranzo ai due amici ospiti:243 

È un avvenimento importante! La prima visita alla casa degli sposini! E i 

«signori» sono Titta e Miguel, i due più cari amici di Federico. 

Federico avrebbe voluto invitarli a pranzo, ma mille difficoltà si sono 

presentate una dietro l’altra…L’impianto del gas non era ancora stato fatto, 

quel giorno Federico aveva pochissimi soldi, eppoi Bianchina aveva 

confessato impaurita e pallida di saper cucinare soltanto le uova e di saper 

fare un certo dolce del quale però non ricordava più la ricetta. […] Vi 

aspetto! - aveva detto Federico e si era allontanato camminando stranamente 

perché sentiva che lo guardavano e provando un senso di vuoto e 

d’incompletezza che gli faceva sembrare di avere il cervello pieno di nebbia. 

È forse già tanto cambiato da loro? Che cosa pensavano di lui? Che 

impressione avrebbe fatto la loro casa? E Bianchina…Bianchina che essi 

avevano conosciuto a scuola come lui, sarebbe riuscita ad apparire come 
 

243 Fellini, F, Oggi sposi, in  «Marc’Aurelio» del 28-3-1942, Anno XII, num. 25, cit. pag. 2.  
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«moglie», come «sua moglie»? [...]Ora, Bianchina guarda il legno della 

porta che è scheggiato e rotto attorno alla serratura. È stato Titta, il grosso e 

fortissimo amico di Fellini. Con due spallate l’ha aperta. Si sentiva morire, 

povera Bianchina. [...] - Evviva il nostro Tittona! sempre uguale. Ti 

chiamerò ancora quando la porta rifiuterà di aprirsi…[...]Bianchina accosta 

lentamente la porta d’ingresso. Bisogna aiutare Federico, bisogna fare bella 

figura… [...] Federico guarda Bianchina, sorridendo penosamente… 

Bisogna dire qualcosa. Una cosa qualunque…Bisogna salvarsi, e allora 

dopo un lunghissimo silenzio Federico si avvicina alla sposina, le posa un 

braccio su di una spalla e dice : - Credetemi… siamo felici. Dovreste 

sposarvi anche voi… Siamo felici… - Titta e Miguel continuano a sorridere, 

senza espressione, immobili, le sigarette che si consumano tra le dita. 

[...]Poco dopo i due sposini rientrano soli soli nel loro appartamentino. La 

porta non si chiude. Dalla serratura sporge un pezzo di ferro… Tacciono. 

Non sanno che cosa dirsi. Federico sbadiglia.  [...]. 

La vita coniugale era più impegnativa e monotona del previsto: Bianchina 

ancora troppo giovane ed acerba per il ruolo di donna di casa; Federico 

altrettanto spaesato, malgrado ostenti sicurezza con la moglie, affermando 

che occorreva mostrarsi all’altezza dei loro nuovi ruoli sociali. Fellini 

tratteggiava una casa che manca di gioiosità e troppo silenziosa, solo 

l’arrivo di Rosetta, la ragazza che viene scelta per aiutare nelle faccende 

domestiche Bianchina, riesce in parte a portare un po’ di allegria, come si 

rileva nella parte conclusiva del brano della rubrica pubblicato il 22-4-

1942:244 

Poco dopo Federico rincasando si ferma ad ascoltare sulla porta d’ingresso. 

[...] Ma che cosa succede? Chi c’è? Di colpo apre la porta e si ferma 

 
244 Fellini, F, Oggi sposi, in «Marc’Aurelio» del 22-4-1942, Anno XII, num. 32, cit. pag. 3. 
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sbalordito sulla soglia. Nel salotto la signora e la servetta stanno giocando 

con una palla di gomma che gettano contro il muro e riprendono al volo 

dicendo strane parole e ridendo come pazze. Una palla di gomma che il 

bambino dell’altra famiglia ha regalato a Rosetta e che essa ha gelosamente 

portato con sé nella piccola valigia…  

Nella rubrica il vincolo matrimoniale veniva dunque raccontato come 

frustrante per entrambi i componenti della coppia: Federico, infatti, dopo 

sole poche settimane di matrimonio, riflettendo tra sé e sé arrivava alla 

considerazione che, solo un mese prima, l’idea di poter trascorrere l’intera 

giornata con la fidanzata lo avrebbe riempito di eccitazione, mentre ora si 

sente come svuotato di qualsivoglia passione; Bianchina, dal canto suo, 

durante la festa del primo anniversario di nozze, dopo essersi ubriacata per 

noia, allentati i freni inibitori, non fa che ripetere di voler ritornare a scuola. 

In questo brano si propone così, come osserva Tassone,245 il tema della 

malinconica disperazione che sovente accompagna lo svolgimento delle 

feste, situazione ad esempio riproposta nella figura di Alberto, nella 

pellicola I vitelloni (F. Fellini, 1953), dopo il festeggiamento di Carnevale. 

Fellini  aveva raggiunto ormai la propria maturità narrativa, che trovava 

sbocco nei contributi di Storie di fidanzati, i cui racconti sul tema amoroso,  

più realistici riflettono un’amarezza di fondo; non c’è più spazio per le 

scaramucce o le ingenuità di Cico e Pallina. Le avventure di questi due 

 
245 Tassone,  Fellini 23 ½, cit. pag. 72. 
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personaggi  vennero poi riprese alla radio nella trasmissione Il Terziglio e 

seguite con grande successo dal pubblico che vi si immedesimava; in radio, 

proprio per l’interpretazione di Pallina  venne scelta Giulietta Masina, da 

qui l’occasione dell’incontro di Fellini con l’attrice destinata ad essere sua 

moglie e musa.  

In questi nuovi racconti di fidanzati del «Marc’Aurelio» il personaggio 

maschile si chiama sempre Roberto, mentre le protagoniste femminili sono 

sempre diverse; osservando l’insieme dei racconti la critica ha rilevato un 

cercare il colpo di scena e una certa artificiosità, come se stessero 

interpretando una parte. Nel contributo pubblicato il 1-7-1942, per 

esempio, la coppia composta da Roberto e Mirella, dopo essersi conosciuta 

casualmente per strada, complice un organetto che suonava una dolce 

melodia, si danno appuntamento il giorno successivo al laghetto dei cigni e 

da quel momento si convincono di stare vivendo l’inizio di un sentimento 

forte, salvo poi, ad un anno dal primo incontro, entrambi comprendere che 

l’amore si è affievolito; la storia, però, non può terminare così, con un 

normale saluto, Fellini sente la necessità di forzare la situazione, di renderla 

memorabile e allora propone un epilogo particolare:246 

È finita. Lui l’accompagna alla fermata di un tram che la porterà via per 

sempre… Si sono già detto tutto. Si sono lasciati. E quell’addio è stato 

 
246 Fellini, F, Due fidanzatini così, in «Marc’Aurelio» del 1-7-1942, Anno XII, num. 52, 
cit. pag. 2. 
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perfetto. Mirellina l’ha assecondato in tutto. Ha pianto, ha risposto a tempo 

e ad ogni battuta ha risposto frasi squisite. [...]Bisognerebbe forse fare 

ancora qualche battuta. Non si può andar via così… Ed ecco è Mirellina a 

risolvere la situazione. - Roberto! Io non posso andar via così. Debbo fare 

qualcosa, perché tu ti ricordi di me … per sempre…Ecco, io… io… - 

Mirellina si guarda attorno. C’è un bar dietro di lei, dei tavolini e delle sedie 

sul marciapiede. - Guarda, Roberto, e non dimenticare! - e la fanciulla, gli 

occhi lucidi, nella voce un tremito leggero, afferra una sedia e la getta in 

terra. Roberto rabbrividisce. Stupendo! Brava Mirellina! Ora tutto è 

perfetto. Non resta che dirsi addio…[...]- ma di colpo una voce rauca, 

cattiva grida forte qualcosa: - Guarda che scherzi da stupido! Così grande e 

grosso non si vergogna a fare certe cose! - Roberto si volta…È il cameriere 

del bar. Indica la sedia in terra ed urla, seguita ad urlare. - Pezzo di somaro, 

ti ho visto, sai? Sei stato tu! - Roberto impallidisce… Si guarda attorno. Si è 

fermata della gente, lo fissano in silenzio…[...]- Che cosa hai visto, 

ignorante? È stata lei allora, se lo vuoi sapere! - Qualcuno ride. Si ferma 

altra gente. Mirella sbianca in viso. - Ma tu, Roberto, non devi…- Non devo 

un accidente! Non senti come offende quello lì? - E Mirella stringe i pugni. - 

E così dai la colpa a me?- Ancora gente. Tanta gente. [...]- La colpa a te… 

Che bisogno c’era di buttare la sedia per terra? - e allora Mariellina si 

mette a piangere. - L’ho fatto solo per farti piacere! Sei un villano, un 

maleducato, un vigliacco!  [...]Mirellina si asciuga gli occhi, chiede 

permesso, poi si muove e va ad attendere il tram una fermata più avanti. 

Brontolando il cameriere raccoglie la sedia… 

Nel periodo di collaborazione con il «Marc’Aurelio» Fellini aveva intanto 

fatto esperienze nel cinema, alla radio, si era costruito con le proprie forze 

un nome, senza mai perdere quella sua personale nota distintiva, ovvero 

quel grande entusiasmo che lo aveva portato a bussare alla porta della 

rivista romana, situazione che era stata narrata da Fellini stesso e pubblicata 
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nell’aprile del 1939.247 Il racconto del suo arrivo in redazione, anche se da 

un punto di vista diacronico fu il secondo a trovare pubblicazione, risulta, 

proprio per il tema trattato, esemplare per segnare l’inizio dell’avventura 

felliniana al «Marc’Aurelio»; lo sviluppo dell’intervento coincide con il 

racconto del primo incontro tra Fellini, De Bellis e Steno che è stato 

riportato da due dei protagonisti, Fellini appunto e il redattore Steno, 

all’interno del secondo capitolo. 

Per analoga ragione anche se, cronologicamente, non si tratta dell’ultimo 

contributo felliniano sul foglio romano, la lettera  indirizzata al direttore e 

pubblicata in prima pagina il 14 ottobre 1942, è da considerarsi come il suo 

“pezzo” di addio; Fellini continuò, infatti,  ancora fino al luglio del 1943 a 

collaborare con il  «Marc’Aurelio», ma la sua presenza si fece sempre più 

rarefatta, circostanza legata anche al fatto che  la sua posizione si era fatta  

più delicata e pericolosa, come riportano le note biografiche di Kezich, 

Bondanella e Tassone, in cui trova spazio la notizia che proprio nel 1943, 

nei giorni precedenti il matrimonio con Giulietta Masina, Fellini era stato 

preso durante una retata nazista nei pressi di Piazza di Spagna ed era 

riuscito, rocambolescamente a saltare giù dal camion tedesco, nei pressi di 

via Margutta, fingendo di salutare calorosamente un ufficiale teutonico. 

 
247 In calce al testo la data riportata è 19 marzo 1939. 
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Il 1943 è, del resto, un anno che segna una cesura per le sorti dell’Italia, del 

foglio satirico, della vita del regista. 

 

5.2. Il primo volo 

Dopo tre anni all’interno della redazione della rivista satirica, di scritture di 

testi per la radio, di gag prima, di sceneggiature poi per il cinema, 

soprattutto per Zavattini, anche se ancora in forma anonima, Fellini compì 

un passo ancor più deciso verso il mondo della Settima Arte; iniziò, infatti, 

a collaborare in maniera continuativa nell’ufficio soggetti dell’A.C.I., 

ovvero l’Anonima Cinematografica Italiana, società diretta da Vittorio 

Mussolini, dove incontrò per la prima volta Roberto Rossellini, con cui nel 

1945 e 1946 firmò le sceneggiature di Roma città aperta e Paisà, dando la 

svolta definitiva al proprio destino cinematografico. 

Già nel marzo del 1942 l’A.C.I. aveva annunciato la produzione di cinque 

nuove pellicole, tra le quali spiccava un film di grande respiro 

internazionale, basato su soggetto salgariano, cui era stato 

provvisoriamente dato il titolo I predoni del Sahara e alla cui regia 

sembrava destinato Roberto Rossellini, reduce del successo ottenuto da Un 

pilota ritorna (1942).  

Il testo salgariano era stato adattato ai nuovi standard proposti dal regime 

dopo il Manifesto sulla razza, non poteva certo essere permessa la presenza 
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in una pellicola italiana di personaggi positivi di origini semite, com’era il 

caso di Esther, la giovane protagonista femminile del romanzo dello 

scrittore veronese. Il lavoro sul testo fu compiuto da Tito Silvio Mursino, 

pseudonimo già utilizzato in altre occasioni da Vittorio Mussolini. Ad oggi, 

come viene riportato da Roberto Chiesi,248 il copione del film non è 

reperibile, tuttavia ne è consultabile un riassunto dettagliato,  ed espresso 

utilizzando l’enfasi propria dell’epoca, in due articoli pubblicati nel 

novembre 1942.249 

Nell’autunno del 1942 le riprese, tra mille peripezie, erano iniziate nei 

pressi di Tripoli, era stato già cambiato più volte il nome del regista, prima 

Roberto Rossellini, poi Paolo Moffa, infine Gino Talamo. La troupe 

necessitava di un aiuto regista, il cast era di rilievo, i protagonisti, anch’essi 

mutati in corso d’opera, in un primo momento era stato, infatti, ingaggiato 

persino il grande pugile Primo Carnera per interpretare il personaggio di 

Rocco, così come Adriana Betti e Aldo Lulli, invece, venne preferita una 

delle coppie più in vista del cinema fascista: Osvaldo Valenti e Luisa 

Ferida. Fellini raggiunse il set, di quest’esperienza sono rimasti solo alcuni 

disegni felliniani, cartoncini che sono stati venduti all’asta e comprati dalla 

Fondazione Fellini.  
 

248 Chiesi, R, «Fu un’avventura memorabile, un sogno». Storia di un’amicizia e di un film mai realizzato, 
in «Cabiria. Studi di cinema»,  del Settembre 2020 - Aprile 2021, num. 196-197, pp. 91-110, Il Geko 
Edizioni Microart, Recco- Genova, 2021. 
249 Si fa riferimento ai due articoli: I cavalieri del deserto. Pochi contro la morte, in «Film» del 21-11-
1942, num. 47, p. 13 e Gli ultimi Tuareg, in «Si gira» del novembre 1942, num. 8, p. 17. 
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Le riprese, tuttavia, fin da subito dovettero fare i conti con le difficoltà 

della guerra in Africa e con l’abilità tattica delle truppe inglesi, la 

situazione a inizio ottobre si fece rischiosa e venne dunque deciso di 

smantellare il set e vivamente consigliato agli astanti il rientro in patria.  

Fellini, in maniera fortunosa riuscì a trovare un ultimo posto su un aereo; il 

contributo venne scritto sotto forma di epistola al proprio direttore De 

Bellis, che, in quest’occasione gli conferì l’onore della prima pagina. Il 

racconto, vibrante di emozione e di lirismo, che riportiamo narra, tuttavia, 

il viaggio di andata dell’autore-sceneggiatore verso questa nuova 

avventura: 

Carissimo Direttore, 

francamento debbo dirvi che era la prima volta che salivo su di un aereo e 

sebbene io mi sia sforzato moltissimo di conservare l’indifferenza apatica di 

un giovane uomo molto vissuto, credo che tutti gli altri compagni di viaggio 

si siano resi perfettamente conto di quanto vi ho confessato. 

È difficile salire la scaletta, difficile entrare, attraversare il corridoio, 

sedersi; difficilissimo poi trattenersi dal battere le mani quando le eliche 

cominciano a turbinare con un fracasso d’inferno. Cercavo di assumere 

un’aria distratta e annoiata, ma il fremito dei motori mi entrava nel sangue, 

vedevo dal finestrino l’erbetta del campo agitarsi nell’ombra dell’ala 

immensa, per la furia formidabile delle eliche; il gruppetto degli uomini 

rimasti a terra mi sembrava già tanto lontano, appartenente ad un altro 

mondo… E provavo una gran voglia di ridere, quel riso ingenuo e puerile, 

nervoso ed irresistibile che ci assaliva bambini quando sensazioni da tanto 

tempo desiderate venivano soddisfatte. 

Oh Direttore, perché non c’era nessuno degli amici a vedermi?[...]. 
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Ma non c’era nessuno e l'aeroplano è partito ugualmente. Direttore, non so 

dirvi come sia accaduto…  

All’improvviso si è mosso, come un’automobile qualunque, come gli 

autobus che conosciamo, come la bicicletta di Attalo… 

[...] ho visto passare veloce sotto di me il tetto rosso di una casa, poi una 

mucca che sembrava un giocattolo, una bianca stradina da fiaba… 

Ero già in volo! Una voglia improvvisa di applaudire, di gridare, di chiedere 

che tutto ricominciasse da capo perché io non ero stato attento, mi sembrava 

di essere stato distratto, di non aver capito bene come si fossero svolte le 

cose… 

[...] Volavo, Direttore, ero in cielo, e le case, le strade, gli amici, la macchina 

da scrivere, il giornale, voi tutti restavate piccini e dimenticati su quella cosa 

rotonda che si chiama terra. 

Il grosso muso del motore sorgente dell’ala annuiva e pareva guardarmi, ed 

è impossibile non umanizzarlo, non vederlo come la testa di un fiabesco 

uccello, nostro amico… 

Volevo accarezzarlo sul muso , battergli una mano sul grosso capo 

calvissimo e nero…  

Come non credere alle fiabe quando si vola? Come non vedere i neodefunti 

delle nostre vignette, i capelli al vento, il lungo camice bianco che si agita 

tremolante, seduti sulla grande ala? 

Poi a poco a poco il cielo si è oscurato. Grigio. Ho guardato in basso ed ho 

visto una distesa infinita dello stesso colore. Una pianura immensa, 

apocalittica alla quale era impossibile stabilire l’orizzonte. Era il mare![...] 

Ho creato un mondo fantastico ed orrendo, il mondo lontanissimo delle 

origini della terra.,,Ed io ero un audace, intrepido pilota. Esploravo quelle 

lande misteriose risalendo nel tempo. Macchie nere sono apparse come 

crateri di vulcani spenti.[...] 
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Il grosso muso amico del motore spariva a tratti dietro larve biancastre che 

fuggivano spettrali dissolvendosi in fiocchi di aria fumosa…  

*** 

 «Un raggio di sole trionfa su tanta desolazione, la superficie grigia del 

fantastico e lugubre regno, diviene azzurra…È il mare, infinito, tremolante, 

radioso nella nuova luce… 

Non si fece menzione sul «Marc’Aurelio», né su altre testate 

dell’interruzione di lavorazione della pellicola, in quanto la propaganda 

temeva eventuali ripercussioni, la guerra in Africa non stava volgendo in 

favore dell’Asse, situazione foriera di scoramento, quindi, laconicamente, 

ancora il 25 novembre del 1942 su «Cinema» 250viene riportata la notizia 

che la produzione della pellicola, attori e tecnici compresi, è stata spostata 

presso gli stabilimenti A.C.I. alla Farnesina. L’Ottava Armata 

impietosamente avanzava su suolo libico e dopo aver conquistato Sirte, si 

volgeva verso Tripoli, a febbraio le truppe dell’Asse dovettero battere in 

ritirata e lasciare la Libia. 

Della pellicola sono rimaste solo sei fotografie di scena ed una quindicina 

di disegni di Fellini, la maggior parte dei quali sono stati acquistati in asta 

nel 2013 dalla Cineteca di Rimini. 

Il film, quindi, non può essere considerato rilevante come esperienza, non 

avendo ancora oggi a disposizione il materiale per poter esprimere un 

giudizio, ma è significativo per gli agganci che Fellini dimostrava all’epoca 

 
250 Negli stabilimenti si gira, in «Cinema» del 25-11-1942, num. 154, cit. p. 663. 
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avere. Sappiamo dalla viva voce del regista riminese, che in più riprese è 

tornato sull’argomento, come il primo incontro con quella che sarebbe 

diventata la sua seconda casa, ovvero Cinecittà, fosse avvenuto grazie al 

suo lavoro di giornalista:251«Facevo il giornalista, scrivevo  una rubrichetta 

sull’avanspettacolo per «Cine magazzino».[...] Ĕ merito di quel giornaletto 

se sono venuto una prima volta a Cinecittà. Dovevo intervistare Osvaldo 

Valenti». 

Nel medesimo libro, Fellini ricordava le prime impressioni sugli studi, 

accennando solo alla presenza sul set di Osvaldo Valenti in quanto 

protagonista della pellicola di Alessandro Blasetti La corona ferrea (1941); 

tuttavia, Fellini ha sempre mantenuto grande riserbo sui risvolti tragici 

delle biografia della coppia Blasetti-Ferida, preferendo non esprimere 

considerazioni personali che avrebbero potuto fomentare inutile 

chiacchiericcio. 

Si riporta uno stralcio sul primo impatto con Cinecittà:252 

Ero molto intimidito e sono rimasto sotto il sole a bocca aperta a guardare le 

torri, gli spalti, i cavalli, le torve palandrane, i cavalieri imbottiti di ferro e le 

eliche di aeroplani in funzione che sollevavano ovunque nuvoloni di 

polvere; richiami, grida, trilli di fischietto, il l frastuono di enormi ruote in 

corsa, clangore di lance, spade, Osvaldo Valenti in piedi su una specie di 

biga dalle cui ruote spuntavano affilatissime lame e le urla terrorizzate di 

una gran massa di comparse, un caos tenebroso, soffocante… 

 
251 Fellini, Fare un, cit. pag. 127. 
252 Ivi, cit. pag. 43. 
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Se si prendono in considerazione l’ultimo trimestre del 1942 e l’attività 

felliniana sulla rivista fino al 20 luglio del 1943, pochi giorni prima della 

Seduta del Gran Consiglio che con l’approvazione dell’Ordine del Giorno 

Grandi, sancì la perdita di potere di Mussolini, messo in minoranza dai suoi 

stessi gerarchi fedelissimi, la pubblicazione sul  «Marc’Aurelio»  di 

contributi felliniani si fece sempre più sporadica,, con un unico intervento il 

31-10-1942 con un Racconto, il Primo Volo del 14-11-1942, di cui abbiamo 

dato riscontro, due racconti il 21-11-1942 Clic! , già utilizzato per la radio e 

il 24-11-1942  L’inquilino.  

L’anno si chiudeva con due disegni, l’uno pubblicato il 28-11-1942, 

accompagnato dalla frase Fidarsi è bene, l’altro, il 5-12-1942, Sarà 

contento il medico.  

Fellini doveva fare molta attenzione anche nei propri spostamenti, nei primi 

anni romani, pur essendo in buono stato di salute, avendo una costituzione 

molto gracile, grazie alla compiacenza di De Bellis ed ad alcuni suoi 

agganci nelle infermerie militari era riuscito ad evitare di svolgere il 

servizio militare, ma già nella circostanza della pellicola da girare in Libia, 

la copertura di cui aveva in qualche modo goduto, aveva mostrato le 

proprie crepe ed è lo stesso regista a raccontarlo, prima a Jean Antoin Jili253 

 
253 Gili, J. A,  Du journalisme au cinéma: l’itinéraire de Fellini, de 1939 à 1946, in Federico Fellini aux 
sources de l’imaginaire, curato da M. Estéve, «Études cinématographiques», num. 127-130, cit. pp. 5-8, 
Lettres Modernes- Minard- Paris, 1981. 
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nella seconda metà degli anni Settanta, si deve proprio allo studioso 

francese il primato nello studio dell’attività felliniana di sceneggiatore in 

quelle circostanze storiche, poi, negli ultimi anni di vita, 1992-1993 a Rita 

Cirio254, di cui si riporta uno stralcio: 

Venni chiamato all’ACI- Film e qualche pezzo grosso del fascio che si 

occupava di questa società cinematografica mi disse che avrei dovuto partire 

entro due giorni, per raggiungere la troupe in Africa,  per riassestare la 

sceneggiatura. Non ne avevo nessuna voglia, anche perché era già 

cominciata la guerra[...] e questo personaggio mi chiese, in tono un po’ 

minaccioso, com’era la mia situazione militare. Non avevo mai fatto il 

soldato e, prima, di sei mesi in sei mesi, poi di tre mesi in tre mesi, un po’ 

corrompendo, un po’ mandando fiori alla moglie del capitano medico, un 

po’ fingendo e un po’ mandando certificati, prendendo della simpamina che 

mi dava un tremolio alle mani, consultandomi con degli amici che mi 

dicevano di stare con l’occhio sbarrato per fingere di avere il morbo di 

Basedow, ero sempre riuscita a scamparla dal servizio militare. 

 

5. 3. Il 1943: caduta della dittatura e chiusura del foglio satirico 

Agli inizi del 1943, dopo la ritirata delle truppe dalla Libia, la scarsità di 

provvigioni alimentari, la crescita esponenziale del mercato nero per i beni 

di prima necessità, le notizie dal fronte sempre più centellinate e sempre 

meno incoraggianti, la fiducia in una risoluzione del conflitto rapida e con 

il minor spargimento di sangue possibile si era fatta sempre più labile, a 

tutto ciò non corrispondeva, affatto, una minore attenzione dell’OVRA, 

 
254 Cirio,R,  Il mestiere di regista. Intervista con Federico Fellini, cit. pp. 93-95, Milano, Garzanti, 1994. 
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l’Opera Vigilanza Repressione Antifascismo, nei confronti di coloro che 

erano sospettati di essere contrari, poco simpatizzanti del regime, o anche 

solo di condurre una vita tale che potesse fare pensare ad un’attività di 

spionaggio; sono da leggersi sotto questa lente  avvenimenti, 

apparentemente di scarso rilievo, che però invece mostrano l’attenzione 

della polizia fascista: il 29 dicembre 1943 le autorità tedesche vietarono 

nella Capitale l’uso della bicicletta, considerata mezzo utilizzato da 

partigiani e cospiratori per spostarsi velocemente nell’Urbe. Questo è solo 

uno degli avvenimenti che avevano cambiato il modo di potere fruire della 

città, dopo che, a seguito dell’Armistizio di Cassibile255, firmato il 3 

settembre del 1943 e reso pubblico con comunicato radiofonico il giorno 8 

settembre, l’ Italia aveva cambiato la propria posizione politica e militare, 

lasciando gli alleati germanico-nipponici e schierandosi nel conflitto a 

fianco delle truppe anglo americane. Il comando tedesco in Italia si trovava 

già in stato di allerta dopo la destituzione di Mussolini ed il suo successivo 

arresto; il duce, prigioniero sul Gran Sasso era stato liberato con una 

spedizione tedesca a Campo Imperatore e condotto in aereo  a Berlino a 

colloquio con Hitler che appoggiò la formazione di uno Stato nello Stato, 

con la costituzione, sulle rive del Lago di Garda della Repubblica di Salò. 

 
255 Sulla parte riguardante l’Armistizio si è fatto principalmente riferimento al testo di Di Nolfo. 
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L’Italia tutta si trovò in grande difficoltà, tra i bombardamenti alleati sulle 

grandi città per fiaccare le forze nazifasciste e il regime di terrore imposto 

dai soldati teutonici su Roma. I contributi felliniani sulla rivista si 

limitarono, per ciò che riguarda il 1943 al disegno di una vignetta a gennaio 

e ad un racconto pubblicato nel numero di luglio precedente la caduta di 

Mussolini. 

La rivista chiuse la propria attività in settembre, essa venne ripresa sempre 

con De Bellis al timone nel 1946. 

L’attività di Fellini, tuttavia, non venne meno, i contatti con De Bellis 

continuarono. Il futuro regista non si mosse da Roma, non seguì l’invito di 

Luigi Freddi e Giorgio Venturini, direttore generale dello spettacolo, rivolto 

ad addetti ai lavori e protagonisti della settima arte di trasferirsi  a Venezia 

decisione che Brunetta256, non pienamente convinto da quanto sembra 

emergere dal carteggio privato di Freddi, sarebbe stata legata alla volontà di 

riprendere la produzione, in modo tale da trasferire la produzione in laguna 

ed evitare così che i soldati del Terzo Reich potessero impadronirsi dei 

macchinari e delle attrezzature di Cinecittà e trasferirle in Germania.  Il 22 

febbraio del 1944 a Venezia nei Giardini della Biennale vennero inaugurati 

i nuovi stabilimenti Cines. 

 
 

256 Brunetta, Cent’anni, cit. p. 271. Lo studioso nel testo esterna una certa perplessità circa la sincerità 
delle preoccupazioni di Freddi insite nella decisione di trasferire in laguna la produzione. 
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Conclusioni 

 

 La ricerca svolta sull’attività di Fellini a Roma all’interno della 

redazione del «Marc’Aurelio» permette di evidenziare come la creatività 

dell’autore si sia evoluta nel corso di pochi anni, interessando media 

differenti; essa riesce a raggiungere un duplice scopo: coniugare 

l’esuberanza espressiva, già presente nei primi contributi con la profondità 

antropologica delle rubriche, dei racconti, dei disegni che vengono 

pubblicati in seguito.  

Lo studio ha permesso di porre in evidenza la capacità di Federico Fellini 

di intercettare, comprendere e collaborare in tre aree peculiari dell’editoria 

dell’epoca: il periodico, inviando vignette alla rubrica "Cartoline del 

Pubblico", presente nelle pagine della «Domenica del Corriere», il fumetto, 

con la collaborazione con l’editore Nerbini al «420» e all’«Avventuroso» e, 

soprattutto, la rivista satirica con gli anni di lavoro nella redazione del 

«Marc’Aurelio».  

L’analisi svolta su questa giovanile fase creativa, meno conosciuta rispetto 

a quella cinematografica, permette di individuare all’interno di essa già la 



230 
 

capacità dell’autore di proporsi in maniera personale, polimorfica, capace 

di procedere verso nuovi spazi mediali, non rinnegando mai i registri 

comunicativi fin a quel momento utilizzati, ma ritornandovi in maniera 

sempre nuova e approfondita. Il viaggio Rimini-Roma risulta e risalta come 

decisivo, come hanno evidenziato Bertozzi 257e Minuz258; Roma è la 

scoperta della vita di redazione fianco a fianco con i maggiori esponenti di 

quella che sarà l’industria dello spettacolo del secondo dopoguerra, è 

Cinecittà, è la scoperta dello spettacolo dal vero, nei teatri, alla radio è 

l’EUR che diventa, per sua stessa ammissione, il luogo in cui si sente a suo 

agio. 

Fellini procede in maniera alveolare, come aveva evidenziato Fabbri, coglie 

l’importanza della pubblicità, del saper comunicare per vendere, lo si è 

rilevato nel racconto sul «420» all’ interno della rubrica "Il bazar delle 

idee" in cui riusciva a proporre delle battute ad uno dei comici più in voga 

all’epoca, Erminio Macario; è un tema che si ritrova nella prima rubrica sul 

«Marc’Aurelio», Il raccontino Pubblicitario, poi nel passaggio mediale alla 

radio, con L’avventura di Pisolo, quando, insieme a Maccari, si è occupato 

di preparare un racconto per la pubblicità del nuovo bob bon Biancaneve di 

Elah.  
 

257 Bertozzi, L’Italia di, cit. p.21. Si fa qui riferimento al concetto espresso dallo studioso, che considera 
Rimini e Roma alla base “dell’intersezione della dialettica fondante l’estetica felliniana”. Sul 

rapporto tra il regista e la città, sempre dello studioso si rimanda a Bertozzi, M, La città necessaria. 
Roma nella poetica felliniana, in Sbardella, A, Roma nel cinema, cit. pp. 15-25, Roma, Semar, 2000. 

258 Minuz, A, Viaggio al, cit. p. 108.  
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L’arrivo a Roma ha per lui segnato anche l’inizio della vita adulta, non più 

edulcorata dalla placentare vita di provincia da cui proveniva; il mondo 

dello spettacolo, non è più solo quello delle grandi star hollywoodiane, 

delle quali era solito raffigurare i volti per fare pubblicità ai film proiettati 

al Cinema Fulgor, ma ora ha i lineamenti anche del teatro di rivista, 

dell’avanspettacolo, sia quello portato avanti da Aldo Fabrizi, figura che 

anche l’elaborazione di questo lavoro di tesi conferma come cardine  

cardine per comprendere la personalità felliniana, la sua conoscenza del 

mondo del teatro e poi del cinema, ma anche quella del sottobosco, delle 

piccole compagnie fatte di soubrettine in cerca di gloria, di comici che 

vengono sbeffeggiati dal pubblico e maltrattati dai direttori, dai “fracchisti” 

che si impomatano i capelli di brillantina e mettono il fiore all’occhiello per 

il tempo di un occhio di bue e di un sorriso, ma la cui unica ricchezza sta in 

una piccola valigia . 

Fellini nella capitale da giornalista ha intervistato i grandi nomi 

dell’avanspettacolo, ma qui entra in contatto anche con coloro che piano 

piano stanno emergendo, crea delle amicizie profonde, oltre Fabrizi e 

all’intera sua famiglia, si pensi a  Alberto Sordi, che la sera del matrimonio 

di Federico e Giulietta, scorgendoli in sala, dedica loro lo spettacolo di 

rivista e l’applauso del pubblico. Alle compagnie minori, alla loro vita 

difficile, Fellini dedicherà poi il primo film in cui è accreditato come 
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regista a fianco di Alberto Lattuada, Luci del Varietà (1950), imporrà Sordi 

poi nel non fortunato Lo sceicco bianco (1952) e nel primo, vero successo 

nazionale ed internazionale nel cast de I Vitelloni (1953) 

Al «Marc’Aurelio», sotto la guida paterna e brillante di Vito De Bellis, ha 

imparato a conoscere Roma, a sentirla sua tramite i disegni di Attalo che ne 

trasudano gli umori e i caratteri, a intessere un rapporto denso con il 

pubblico, cui rivolge brevi rubriche prima e vignette, poi nell’ultimo anno 

racconti più estesi; si è dimostrato che, appena accolto in redazione, nel 

1939, la volontà felliniana sia stata quella di attirare l’attenzione del 

pubblico di lettori con un linguaggio che, anche da un punto di vista visivo 

e onomatopeico, portasse in sé quei ricordi dei baloon delle strisce 

americane edite da Nerbini; poi, man mano che la vita redazionale si è fatta 

più partecipata, ha focalizzato l’interesse su studi di mondi e caratteri. 

Fellini ha vissuto la città e le sue insidie e questo periodo, rimasto vivido, è 

stato ricordato, oltre che in Roma e Intervista nella sceneggiatura di quello 

che doveva essere il sequel dei Vitelloni (1953), ovvero il Moraldo in città, 

in cui l’autore faceva ripercorrere al proprio alter ego e ai suoi nuovi amici, 

alcune delle peripezie vissute nei suoi primi anni nella capitale: le 

fidanzatine rotonde che non comprendono le difficoltà di dover sbarcare il 

lunario, le camere in affitto, i soldi che non sono facili da guadagnare e che 

appena arrivati svaniscono. 
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Il cinema è entrato nella sua vita nell’Urbe in maniera diretta; il primo 

giorno a Cinecittà, inviato come giornalista sul set di Blasetti, dove 

incontra Osvaldo Valenti lì impegnato nell’interpretazione  per  La corona 

ferrea (A. Blasetti, 1941), poi la collaborazione come gagman per i film 

interpretati da Erminio Macario, che ne comprese  immediatamente la 

grandezza, il lavoro presso l’ACI di Vittorio Mussolini, l’avventura  in 

Libia, dove si trovò inviato per  la lavorazione della pellicola, Il deserto dei 

Tuareg, la cui trama era un ritorno, seppur riveduto e corretto seguendo i 

nuovi dettami del regime, alla passione salgariana, infine la rilevante svolta 

proto neorealista nelle scritture delle sceneggiature dei film interpretati da 

Aldo Fabrizi e Anna Magnani L’ultima carrozzella (M. Mattoli,1943) e 

Campo de’ Fiori (M. Bonnard,1943). 

Nelle rubriche, nei racconti, nelle vignette per il «Marc’Aurelio» c’è tutto il 

suo mondo, dal «Corriere dei Piccoli», graficamente le teste dei personaggi 

ricordano le tavole degli anni Venti di Antonio Rubino, che diventeranno 

essenziali, poi, nel 1954 per la costruzione dei personaggi de La strada259 , 

così come i disegni degli anni Trenta di Giovanni Manca e del suo 

personaggio Pier Cloruro De’ Lambicchi, inventore dell’Arcivernice  si 

riverberannno più tardi in Boccaccio ‘70, si avverte il ricordo  ai fumetti, a 

Pinocchio, perché anche Richettino, come il burattino di legno di Collodi 
 

259 Pallottino, P, Figure. Antonio Rubino e Federico Fellini ipotesi sulla genesi iconografica de La 
strada, contributo presentato al Convegno Federico Fellini da Rimini a Roma 1937-1947. 



234 
 

aspira ad essere un bravo bambino amato, ma la sua curiosità è troppa, il 

suo modo di porsi viene considerato troppo impertinente; Fellini nelle 

pagine di Secondo Liceo giura e spergiura alla madre che si impegnerà di 

più solo per farle firmare la pagella, ma sa già che quando una lezione sarà 

meno interessante, inventerà una bugia, di sentirsi poco bene, pur di uscire 

dalla classe, cercherà di essere meno discolo, ma ha la consapevolezza che 

tutto ciò potrebbe essere più forte di lui; il fatto che nella rubrica La Fiaba 

che più ti piace, sul frontespizio abbia disegnato una fatina che ricorda 

molto da vicino la dolce Fata dai Capelli Turchini, non viene considerato 

una casualità, ma una radice mnestica.  

Il proposito di questa ricerca e della scelta dei brani proposti e utilizzati 

come fonti è stato dimostrare come Fellini, tramite i propri racconti sul 

«Marc’Aurelio», così come sarà poi con alcune sue pellicole come Roma 

(1972) e Amarcord (1973), sia riuscito fare immergere il lettore nella 

società dell’epoca, intrisa dell’aura bigia della dittatura soverchiante e 

ammorbante. La produzione di Fellini in quel periodo fa riflettere su che 

com’era l’Italia di quell’epoca, dove ogni pezzo scritto, disegnato, 

trasmesso doveva ottenere una previa autorizzazione, dove il 

«Marc’Aurelio» fu  in grado di far sorridere, perché, grazie alla sagacia di 

De Bellis, al valore degli uomini della redazione, alle capacità dell’editore,  

riuscì a sopravvivere alle chiusure cui furono costretti molti fogli satirici; la 
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rivista satirica romana non si pose come  giornale di fronda, 

quest’affermazione risulterebbe eccessiva, considerando sia l’uscita del 

foglio in lingua tedesca, che le trasmissioni radiofoniche cui il 

«Marc’Aurelio» si è confutato ha partecipato, portando avanti la mission di 

tenere alto il morale dei combattenti.  

Tuttavia,  con intelligenza e ironia, De Bellis e la propria redazione  

riuscirono in un’impresa ardua, quella cioè di creare, a livello editoriale, 

uno spazio franco, in cui, oltrepassata la prima pagina, che per passare la 

censura di Telesio doveva presentare contenuti scritti e grafici, come i 

magnifici disegni di Barbara ad esempio, aderenti alle volontà del regime, 

nelle pagine più interne, invece, permetteva un rapporto sincero con il 

pubblico che vi ritrovava il sorriso anche quando la realtà storica, man 

mano che si proseguiva nella guerra, dimostrava un aspetto discrepante 

rispetto ai  proclami.  

Sotto la direzione di De Bellis, Metz, Steno e Fellini dettero  vita a un 

bisettimanale che con l’utilizzo di un linguaggio colorito, corposo, 

sanguigno per alcune venature del lessico vernacolari, confrontato all’altro 

celebre foglio satirico dell’epoca il «Bertoldo», si dimostrò in grado di  

intercettare il gusto e il bisogno sì di uno svago, ma che fosse uno spazio di 

ricreazione intelligente, che facesse sorridere e pensare insieme, 
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permettendo di fatto, quindi, alla luce dell’ironia di filtrare anche dalle 

feritoie di una dittatura. 
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Appendice 

 

 In questa parte della trattazione si è deciso di dare spazio a argomenti 

e testi cui si è fatto riferimento e che vengono, quindi  qui presentati come 

approfondimenti. Essi interessano: la propaganda architettonica, dando 

particolare rilievo al Palazzo della Civiltà Italiana, per l’importanza che 

quest’opera architettonica assolve nella filmografia italiana e, in particolar 

modo, in quella felliniana (Le tentazioni del dottor Antonio, 1962). Si è 

scelto di mettere in questa parte, inoltre, il brano È permesso?, ovvero il 

racconto che Fellini propose del proprio colloquio per entrare nella 

redazione satirica romana; ad esso nella tesi viene fatto riferimento, 

all’interno del secondo capitolo tramite i ricordi dello stesso autore e di 

Steno, che si trovava anch’esso presente insieme al direttore De Bellis; si è 

ritenuto, in questa maniera,  di agevolarne la godibilità, trattandosi di un 

testo piuttosto lungo, si è preferito, infatti, offrirgli qui uno spazio di 

attenzione maggiore. 
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La stessa opzione è stata messa in atto circa il brano trasmesso sotto forma 

di radio rivista, che mette in luce l’abilità dei redattori nel rendere fruibile 

via etere, permettendo dunque un passaggio tra linguaggi comunicativi, la 

vignetta di Attalo:Utilizzazioni. Il ruolo assunto dalla redazione del 

«Marc’Aurelio» nell’elaborazione delle radio riviste, pensate per rallegrare 

il morale dei combattenti, è stato trattato all’interno del capitolo terzo. Da 

esso si è evinto lo spirito collaborativo che animava la redazione e la 

capacità del De Bellis di dirigere personalità così brillanti e differenti. La 

rivista risulta in questa maniera più che mai un reticolo intermediale, uno 

spazio di incontro tra differenti espressioni dell’informazione e della 

creatività.        

 

  

Capitolo Primo. 

La propaganda architettonica: Il Palazzo della Civiltà Italiana 

           Il concorso per l’edificazione del Palazzo della Civiltà Italiana fu 

bandito il 15 luglio del 1937, la data prevista come termine ultimo per la 

consegna dei progetti fu fissata, invece, al 15 ottobre dello stesso anno. 

Nel bando, come riporta la Rivista Architettura del sindacato nazionale 

fascista architetti del dicembre 1938, venne chiaramente espressa 

l’importanza, nei disegni architettonici che si sarebbero candidati, di far 
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emergere il sentimento classico e monumentale; alle proposte non furono, 

pertanto, posti limiti nella libertà di ideazione circa la grandiosità 

dell’edificio: né di forma, né di altezza, l’unico suggerimento indicato fu 

quello di preferire l’utilizzo di materiali autarchici260 e limitare, il più 

possibile, l’utilizzo del ferro. 

Le aspettative estetiche sulla struttura che sarebbe risultata vincitrice erano 

molto alte, come si evince dalle parole con cui Vittorio Cini sintetizza il 

volere del duce261: «dovrà anzitutto porre in rilievo la potenza raggiunta 

dall’Italia fascista in tutti i settori dell’attività umana».  

Il disegno prevedeva la realizzazione di un edificio a forma di 

parallelepipedo, in cemento armato ricoperto di travertino, un immediato 

richiamo, quindi, al materiale utilizzato nell’antica Roma  per l’Anfiteatro 

Flavio. 

Le dimensioni sono di straordinaria imponenza, l’opera, infatti, si erge per 

60 metri in altezza, poggiando su una base quadrata di 53 metri che, a sua 

volta,  gravita su un basamento alto 18 metri. 

 
260 La predilezione per i materiali autarchici era legata, oltre ad una volontà architettonica di richiamo, ad 
esempio con  il travertino a quelli  utilizzati in epoca classica, alla situazione politica internazionale 
contingente. L’invasione dell’Abissinia era stata, infatti, fortemente contrastata dalla Società delle 

Nazioni che era intenzionata a porre delle sanzioni in risposta dell’aggressione italiana.  
261 ACS, Segreteria particolare del duce, Carteggio ordinario, 1922-1943, fasc. 509.832, «Roma. 
Esposizione Universale E42». 
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La costruzione progettata richiama la forma geometrica del cubo, ma ciò 

che ha reso e rende unico il monumento è il mirabile connubio raggiunto 

tra monumentalità e grazia.  

Sulle quattro testate del parallelepipedo,  questa scritta in epigrafica 

romana, scolpita sul travertino262: UN POPOLO DI POETI DI ARTISTI DI 

EROI / DI SANTI DI PENSATORI DI SCIENZIATI / DI NAVIGATORI 

DI TRANSMIGRATORI.  

Maestosità ed armonia pervadono l’intero progetto, un’intensità estetica 

raggiunta arricchendo la struttura delle quattro facciate con archi, che 

fungono anch’essi da chiaro rimando alla bellezza architettonica del mondo 

classico romano. 

In corrispondenza degli archi posti al piano terreno sono previste 28 statue 

che rappresentano, in maniera allegorica, altrettante virtù del popolo 

italiano. 

Monumenti equestri che raffigurano i Dioscuri ornano, invece, i quattro lati 

del basamento. L’edificio grazie alla propria maestosità ed alla sua candida 

grazia, data dall'armonia, dal rimando di pieni e vuoti, è destinato a 

divenire subito iconico. La sua immagine apriva, infatti, il documentario 

Milizie della Civiltà (C. D’ Errico, 1940-1941) dell’Istituto Luce, in cui 
 

262 La scritta è una citazione del discorso pronunciato il 2 ottobre del 1935 da Mussolini in risposta alla 
Società delle Nazioni e al loro preannunciato varo di sanzioni La scritta è una citazione del discorso 
pronunciato il 2 ottobre del 1935 in risposta alla Società delle Nazioni e al preannunciato varo di sanzioni 
economiche contro il Regno d’Italia sia sull’esportazione che sull’importazione contro il Regno d’Italia. 
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veniva raccontata la “romana gioia di costruire,” filmando una giornata tipo 

all’interno del villaggio composto dai 1500 operai che lavoravano al 

progetto E42. Lo stesso monumento, tredici anni più tardi, quando la 

dittatura era divenuta un ricordo doloroso ed ingombrante, verrà ripreso nel 

filmato, sempre dell’Istituto Luce, La città bianca (E. Franceschelli, 1953), 

grazie al quale venne, di fatto, sdoganata la validità del progetto.   

Gli spazi architettonici e i monumenti dovevano essere rivalutati,263la zona 

riqualificata, per essere trasformata nel quartiere cool di Roma, emblema 

della volontà di resurrezione di un popolo. 

Piacentini, come emerge dal suo carteggio, fu ancora una volta il 

suggeritore di questa svolta. 

 

Capitolo Secondo 

 È permesso? 

Il contributo è firmato Fellas, come l’autore era solito fare presso l’editore 

Nerbini. L’importanza del racconto è legata all’impressione che questo 

 
263 Dal settembre del 1943, infatti, per circa due lustri, l’area su cui doveva sorgere l’Esposizione 

Universale era, dapprima stata occupata dalle truppe tedesche, che si stabilirono qui, poi da quelle 
americane dopo la Liberazione di Roma del 4 giugno 1944.  
La maggior parte degli edifici, non finiti, vennero vandalizzati; i mosaici resi macerie, le statue sfregiate. 
Il luogo divenne, in breve, un’area di accoglienza per derelitti e il verde che circondava l’area, lasciato 

crescere senza cura, si trasformò presto in pascolo per pecore. 
A partire dai primi anni Cinquanta, tuttavia, si assistette ad una riconversione dell’area urbana grazie 

anche al cinema. 
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incontro ha lasciato in tutti quelli che vi hanno assistito, o che lo hanno 

sentito raccontare dalle vive voci dei protagonisti.  

Nel brano Fellini narra sì il proprio primo faccia a faccia con De Bellis, ma 

soprattutto rende in maniera evidente l’emozione che lo animava per la 

consapevolezza di trovarsi di fronte ad una grande occasione della vita; in 

un breve lasso di tempo doveva giocarsi tutte le proprie carte; era giunto il 

momento tanto agognato, aveva lasciato Rimini per arrivare fino a lì e non 

poteva fallire. Ha inizio così una strabordante presentazione, in cui l’autore 

fa esplodere tutto il proprio magma creativo; De Bellis ne colse la 

poliedrica versatilità, seppur ancora acerba e lo fece entrare in redazione. 

Fellini ripagò la fiducia del direttore non risparmiandosi mai, sempre aperto 

a nuove sfide, sempre desideroso di imparare e di confrontarsi con una 

redazione composta da personalità di grande vivacità culturale. 

Viene volutamente riportato il testo nella sua completezza ad evidenziare la 

capacità istrionica dell’autore che, all’interno del colloquio, propose 

differenti possibilità di contributi, cercando e riuscendo a stupire la 

redazione con la ricchezza espositiva della sua performance : 

«Che cosa bisogna fare per entrare al «Marc’Aurelio»? A quale porta 

bisogna picchiare? A quale santo bisogna rivolgersi? Molti si pongono 

questa domanda e alla fine i più coraggiosi si procurano una 
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raccomandazione dal cugino di un amico del fratello dello zio di un nostro 

dirigente. 

I più timidi rinunciano. 

I più prepotenti forzano la mano di qualche commendatore e ti si 

presentano con un papiro che li segnala come elementi indispensabili al 

successo della pubblicazione. 

Tutti mezzi che non giovano o giovano poco. 

Allora come bisogna fare? 

Ci si presenta. Il nome (esclusi Samuel, Aronne, Rebecca, ecc)non ha 

importanza. È necessario presentare i documenti della propria capacità e 

affidarsi alla raccomandazione della propria intelligenza. 

Se la presentazione è buona ci sono molte probabilità di fare intima 

conoscenza con Gigione (il nostro capo usciere) e con Gina (la nostra 

amata cassiera). 

Fra i modi di suonare il campanello della porta della nostra redazione ci 

piace far conoscere quello usato da un giovane universitario. Il giovane 

Fellas ha dei numeri? Può essere considerato una promessa? Forse potrà 

diventare anche un grande umorista; ma non è escluso che presto si dia 

all’ippica e vinca dei concorsi internazionali. 

Non è importante stabilirlo fin da ora. Fatto certo è che per il momento lo 

prendiamo in considerazione in base alla seguente lettera: 
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Signor Direttore (inchino), Steno (altro inchino), Redattori ( terzo e ultimo 

inchino). Permettete?Steno leggerà per me… grazie. 

Beh cominciamo con una che ha per sfondo il polo. Sicuro! 

Il titolo è Dove la notte dura due mesi. La vignetta rappresenta due 

eschimesi. Uno seduto, l’altro in piedi barcollante e con la faccia da morto 

in piedi. Quello seduto chiede: 

-Beh? Ma che ti è successo? 

-Notte di nozze… 

Dio mio non è proprio da salotto, ma in fondo non c’è poi tutta questa 

cattiveria.( E il direttore, il direttore che fa? Lampeggia?)... 

Calmato il disprezzo nei miei riguardi, seguito a rifilarvene una sul circo 

equestre. La vignetta rappresenta l’interno di un carrozzone da circo oppure 

l’interno di un circo stesso.in primo piano un uomo (acrobata) ed una 

donna (acrobata anche lei)Il titolo? Beh il titolo trovatelo voi…oh bella! 

La donna si volge con una espressione di sdegno all’uomo e dice: 

- E ha detto mio marito che non c’è bisogno che tu mi stringi tanto forte le 

mani quando facciamo il doppio salto della morte sopra il trapezio! 

Come? Chi è che sente male? Il direttore? Oh mio Dio… e adesso come 

faccio?  

Provate, provate con questa, chissà che non rinvenga. 

Due uomini. Uno dice. 
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-Ho male al piede! Bisogna che vada proprio dall’oculista! 

-Dall’oculista? 

- Già! Perché a me nel piede , duole l’occhio …di pernice! 

Beh? È rinvenuto? No? Sono rovinato… rovinato… Un momento un 

momento provate ancora…siate buoni…ecco…questa… 

La vignetta rappresenta un palcoscenico. Titolo? Ah! Stagione lirica. 

Due uomini parlano. Uno dice 

- Come ha fatto a prendere il raffreddore? Eh! Ieri qui c’era un tenore che 

cantava un’aria della Tosca, e un altro che cantava un’aria della Bohème, 

capirai, due arie che hanno fatto corrente ed io mi sono fregato! 

Vedete, vedete? Lo dicevo io? È rinvenuto? Ha aperto un occhio? Sta per 

parlare? Ha parlato? E che ha detto? Che ha detto? Come? Perché mi 

torturate così? sono offeso. Niente , niente! Non voglio sentire niente! Tiro 

avanti. 

Un’altra sul Polo. Titolo: Dove la natura dura sei mesi. Non vi va? Beh io 

non so che farci! Vignetta. Due eschimesi. L’uno seduto, l’altro in piedi. 

quello…no! no! non l’ho già detta! Questa è un’altra!!!... Quello in piedi, 

dicevo barcollante!... tiene una faccia da morto in piedi . Quello seduto 

chiede:  

- Beh? Che ti è successo? 

- Sta zitto! Questa notte non ho chiuso occhio! 
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Visto che non era uguale? E per punirvi ne dico ancora una sulla notte 

polare. Stesso titolo. Vignetta. Interno di una capanna di ghiaccio. Donna 

esquimese arrabbiatissima (moglie dell’Uomo esquimese calmo e seccato). 

- Eh! Per una notte che sono stato fuori con gli amici quante storie fai! 

Non fa ridere? E chi se ne frega?Io quando voglio ridere non leggo mica le 

barzellette. Leggo i giornali francesi(penoso tentativo di satira politica). ed 

ora  signori cari, è necessaria una bella battuta per chiudere. 

Ecco qua. Titolo?  Oh ma cari ragazzi… devo fare tutto io? Il titolo 

cercatevelo! Vignetta. Aperta campagna. Gruppo di gente che corre col 

tovagliolo al collo e forchetta in mano. Villici.  

- Che è successo? Siete inseguiti dal toro? 

- No! Ci è scappato il formaggio! 

Calma! Calma! Lo so che non è mia! Lo so che è stata pubblicata dal 

«Marc’Aurelio»… Ma io ho forse detto che era mia?No! E allora! Io ho 

detto per chiudere ci vuole una bella battuta… e non potrete dire che questa 

non sia una bella battuta!Signor direttore ( inchino e baciamano), Steno ( 

altro inchino), redattori ( terzo e ultimo inchino), 

Saluti 

Fellas 

Roma, 25-3-1939 
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E l’ultima ve la telefono. Ecco qua. Due amici. Uno di essi è nuovo della 

città e l’altro vuole portarlo a vedere un museo ( A volte si trovano amici 

cattivi che vi vogliono portare in musei). 

Beh? - fa l’amico nuovo- Cosa c’è di buono in questo museo? 

la figlia del custode… 

 

 

 

Capitolo Terzo 

Si riporta di seguito la trasposizione in testo della Vignetta di Attalo 

Utilizzazioni, pubblicata sul «Marc’Aurelio» il 29 agosto 1942. 

Si riporta di seguito il testo originario264:  

Marc’Aurelio- [...] Dì, bisogna che mi spieghi, altrimenti come faccio a 

mostrarvi questa vignetta di Attalo in cui non si nota alcun personaggio? 

Proprio così, nessun personaggio…La scena è deserta, non ci sono che le 

quattro lucide pareti che le delimitano, uno specchio murale, una vasca da 

bagno con rubinetti e scaldabagno elettrico, un lavabo con sbocchi caldi e 

freddi…un…Oddio…come dire? sì, uno strano sedile in maiolica…strano 

fino a un certo punto…però, strano se lo si trovasse nei giardini pubblici o 

al caffè; ma nella scena illustrata da Attalo, possiamo dire, un tale sedile, 

 
264Cavallo, P, Riso amaro. Radio, Teatro e Propaganda nel secondo conflitto mondiale, pp. 39- 40, Roma, 
Bulzoni Editore s.r.l.,1994. 
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non è affatto strano. Be’, andiamo oltre, nella speranza che ci siamo capiti. 

Dicevamo, nessun personaggio è nella vignetta. E allora quale significato 

essa vuole avere? Un momento: avevamo tralasciato un particolare 

importantissimo per quanto minimo: al posto del tradizionale rotoletto di 

carta… 

[colpi alla porta] 

Caspita, viene gente. Bisogna uscire dalla vignetta… 

Voce- Ohé, è occupato? 

Marc’Aurelio- Eccomi! Esco subito! Accomodatevi! 

[porta che si chiude] 

Marc’Aurelio- Scusate se non ho potuto finire di spiegarvi la vignetta di 

Attalo; ho dovuto cedere il posto a quel signore che pareva ne avesse 

urgente bisogno… 

[si sente chiaro uno scroscio d’acqua. Pausa.] 

Voce- Ohé, e la carta? 

Marc’Aurelio- Ma sì che c’è…Guardate bene che c’è. [cambiando tono] Vi 

stavo dunque dicendo, cari camerati, che al posto del rotolino di carta, si 

notava nella vignetta un bel foglio attaccato al chiodo e con scritto” 

DICHIARAZIONE DI GUERRA DEL BRASILE” ... 

[porta] 

Voce - [svelto] Fatto tutto. Buon giorno e grazie. 
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Marc’Aurelio - Be’, anche la dichiarazione di guerra del Brasile a qualcosa 

è servita. È proprio vero. In fondo, anche certi Stati danno il loro contributo 

al progresso. E ora allontaniamoci dalla vignetta di Attalo e diamo 

un’occhiata altrove… 
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